Navigation – Plan du site
L’expérience latino-américaine de la sociologie pragmatique francophone

Les chemins de la publicisation de la torture au Chili

The Paths for Publicising Torture in Chile
Paola Diaz

Résumés

Cet article a pour objet de réfléchir aux différents régimes de publicisation des crimes politiques. Pour ce faire, on analyse la modalité de publicisation de la torture mise en place au Chili au moyen de la Commission nationale sur l’emprisonnement et la torture (2004). On montre d’abord comment ce dispositif accomplit une attestation factuelle des crimes en tant que visibilité comptable. La mise en équivalence de l’expérience à travers la production de qualités et de quantités comparables permet la production de ce qu’on appellera une vue d’ensemble de la torture. Puis on soulève la question des limites de la commensurabilité des expériences, notamment traumatiques. On examine alors une modalité de publicisation des crimes qu’on appelle dans les termes de Jean-Toussaint Desanti le voir ensemble, à savoir la constitution d’un regard sur les crimes qui dépasse la vision purement factuelle pour participer à un mouvement de sens qui inscrit les faits dans une trame normative.

Haut de page

Texte intégral

« Celui qui a été soumis à la torture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile. La confiance dans le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit d’éteindre complètement est irrécupérable » (Jean Améry, 1995, p. 95).

« "Ils m'ont torturé jusqu'à me rendre fou, je suis sorti de là dans un état inhumain et plus jamais je ne suis arrivé à vivre humainement". Homme arrêté en 1974 à 21 ans, Ve Région » (CNET, 2004 : 503).

  • 1 Damien Vandermeersch est avocat général à la Cour de cassation de Belgique et professeur à l’Univer (...)
  • 2 Pascal Simbikangwa, né en 1954, était militaire, proche de la famille et du clan hutu du Président (...)
  • 3 Notes du procès de Pascal Simbikangwa, Paola Diaz. Cours d’assisses de Paris, 7 février 2014.

1À la Cour d’assises de Paris, le 7 février 2014 au matin, un magistrat belge, Maître Damien Vandermeersch 1, témoigne en tant qu’expert dans le procès de Pascal Simbikangwa 2, accusé d’avoir participé au génocide contre la communauté tutsi et les hutus modérés au Rwanda en 1994. Ce magistrat passe au prétoire juste après un historien qui a présenté un cadre factuel du génocide rwandais en perspective comparée, par sa mise en rapport avec les autres génocides du xxème siècle. À son tour, en tant que juriste, le magistrat résume les procès dans lesquels il a travaillé concernant le génocide rwandais. Il met l’accent sur les procédures de constitution de la preuve. Il se dit surpris d’avoir retrouvé, lors de son premier déplacement au Rwanda en 1995, un an après les faits, une série de traces documentaires. Tentant de donner une définition du génocide, sa voix change, exprimant une inflexion : « […] au fond, dit-il, ce sont les images ». Il raconte qu’en commission rogatoire, il s’est rendu au Rwanda à une exhumation. Au fond de la fosse commune qu’il devait inspecter, il a vu les corps de quatre ou cinq enfants. Il ajoute : « Cela dépasse ce que j’avais pu voir… […] ce n’est pas possible…sur le plan humain. C’est cela que je devais rapporter à la Cour. C’est la confrontation avec cela 3 ». Le magistrat se sert un verre d’eau, « en prévision », dit-il et signale : « je ne vous cache pas l’émotion ». Ayant fait l’expérience de la confrontation avec « cela », ce magistrat se donne pour mission de la transmettre et, en quelque sorte, il se fait « conteur » du génocide rwandais. Au sens benjaminien du terme « conteur », il devient témoin d’expériences et possible transmetteur s’il trouve une oreille attentive et prête à recevoir son histoire (Benjamin, 2000).

  • 4 Pour l’instant, il suffit de se référer au terme « traduction » au sens de transformation et au ter (...)

2Si je rapporte cet épisode dans un texte qui portera sur d’autres crimes, dans un autre pays et sur une autre période historique, à savoir la torture pratiquée au Chili durant la dictature (1973-1990), ce n’est pas pour entamer une comparaison des faits mais pour souligner un aspect qui est au cœur de chaque cas singulier : la question de la présentation et de la représentation du crime dans l’espace public en tant que traduction de l’expérience selon différentes modalités de publicisation 4. Pour le magistrat belge, les preuves factuelles sont indispensables pour constituer la preuve, caractériser le crime comme génocide et pouvoir le juger. Du Rwanda à la Cour, située à des milliers de kilomètres en Europe, il devait « transporter » des preuves mais il s’est donné aussi pour devoir (« je devais ») de rapporter l’expérience de sa confrontation avec une fosse commune contenant les corps des enfants, une confrontation avec un dépassement des limites de l’humain, comme il le dit.

3Présenter des preuves factuelles et partager l’expérience de la confrontation avec le crime correspondent à différentes modalités de publicisation des crimes politiques sur lesquelles je voudrais centrer ce texte. La factualisation ou attestation factuelle des crimes politiques comme la torture constitue un aspect de la publicisation du crime en tant que visibilité générique du phénomène. Je nommerai ce processus une « vue d’ensemble ». Elle est indispensable pour restituer l’histoire et entamer des procès judiciaires ainsi que pour combattre des entreprises négationnistes. Une autre modalité de publicisation que j’appellerai le « voir ensemble », réfère à la constitution d’un regard sur ces crimes ou ce que le magistrat belge nomme « image ». Si ce regard se constitue comme base d’une procédure de certification, il dépasse le stade purement factuel pour participer à un mouvement de sens qui inscrit les faits dans une trame normative.

4Dans les termes de Marie-José Mondzain, une image est un processus triadique, un mouvement entre « […] le visible, l’invisible et le regard qui les met en relation » (Mondzain, 2002, p. 33). Je partirai de l’idée que l’image constitue un écart qui enclenche le mouvement nécessaire pour relancer une interrogation sur ce que ces crimes font aux liens humains, politiques et sociaux et sur les responsabilités qui y sont engagées, sur les faits du passé, bien sûr, mais aussi à propos du sens et de la valeur à transmettre au présent et au futur d’une vie en commun.

5Dès lors, la question ne sera pas tant de savoir si l’horreur peut ou non être figurée ou avoir une représentation. Cette problématique a été au cœur d’une série de réflexions en histoire, en philosophie et en art, notamment à propos de la Shoah mais pas uniquement, concernant la possibilité et la légitimité des représentations des crimes et plus spécifiquement du génocide juif (Adorno, 1986 ; Didi-Huberman, 2004 ; Friedländer, 1992 ; LaCapra, 1998 ; Nancy, 2001). Ici, je pars du constat que, d’une manière ou d’une autre, à différents degrés et sous différentes formes, les personnes et les sociétés tout au long de l’histoire humaine se sont donné à voir et se donnent à voir ces crimes à des fins pratico-politiques et éthiques. De la tragédie grecque à l’ère digitale les crimes sont figurés par l’art, par le témoignage, par la dénonciation, par la commémoration, par les procès en justice, par les commissions d’enquête extra-judicaires, etc.

6La question sera alors de décrire différentes modalités de publicisation des crimes à partir d’un cas concret. Ainsi, je consacrerai les lignes qui suivent à montrer de quelles manières la Comisión nacional sobre la prisión política y la tortura (Commission nationale sur l’emprisonnement et la torture, CNET), mise en place par le gouvernement chilien en 2003, a donné à voir la torture et quel type de problématisation et de publicisation de la torture elle a contribué à façonner.

7Dans un premier temps, je restituerai la trajectoire de la publicisation de la torture au Chili pour situer le travail de la Commission dans une perspective historique. Dans un deuxième temps, je présenterai brièvement les principaux procédés de factualisation (quantification et qualification) de la torture mis en place par la Commission. Pour terminer, j’examinerai les modalités de publicisation du crime que cette Commission produit : une « vue d’ensemble » de la torture avec une certaine ouverture, mais aussi des obstacles, à la formation d’un « voir ensemble ».

8Cette étude fait partie d’une investigation plus large sur l’expérience publique des crimes politiques au Chili post-dictature. Le travail de terrain a comporté plusieurs volets complémentaires : 36 entretiens au Chili et en France avec des membres des associations de victimes, des avocats des droits de l’homme et des experts en justice transitionnelle ; un travail d’archives visant à recueillir et à dépouiller les discours présidentiels, les documents publiés par les associations des victimes, les associations de défense des droits de l’Homme et l’Église catholique entre 1973 et 2005 ; l’analyse des rapports officiels produits à partir des différents dispositifs de justice transitionnelle mis en place au Chili entre 1991 et 2004, dont le rapport de la Commission nationale sur l’emprisonnement politique et la torture de 2004 ; et l’analyse d’une sélection d’articles de presse des éditions de 1990 à 2005 de dix quotidiens nationaux et de cinq hebdomadaires.

La torture dite

  • 5 La Commission a été organisée en deux instances : la Commission proprement dite composée de huit pe (...)
  • 6 Évidement, cela vaut uniquement pour les locaux non-clandestins qui disposaient d’un registre d’ent (...)

9La Commission nationale sur l’emprisonnement et la torture, appelée aussi Commission Valech, du nom de l’évêque qui l’a présidée, a réuni huit personnalités qui ont collaboré pendant une année (2003-2004) avec une large équipe composée d’avocats, d’assistantes sociales, de psychologues et d’informaticiens 5. Elle a recueilli des informations sur plus de 35 000 cas à partir d’une « fiche d’entrée du prisonnier politique et/ou torturé » et des témoignages écrits ou oraux s’appuyant sur de vastes sources documentaires, notamment des traces administratives de l’emprisonnement 6.

  • 7 C’est ainsi que le rapport nomme les survivants qui ont témoigné devant la Commission.
  • 8 Selon une décision gouvernementale, les témoignages resteront secrets pendant 50 ans, 20 ans de plu (...)

10Le rapport de la Commission a été remis au Président Ricardo Lagos (2000-2006) le 10 novembre 2004. Le document en trois volumes que le Président a reçu est un exemplaire unique. Le document qu’il a rendu public deux semaines plus tard, le 28 novembre 2004, ne comprend pas les témoignages des « déclarants 7 » mais seulement de petits extraits sans identification (nom propre) du témoin ni des agents tortionnaires 8.

  • 9 Discours du Président Ricardo Lagos lors de la publication du rapport de la Commission « Para nunca (...)
  • 10 Le rapport les nomme « prisonniers politiques » ou « ex-prisonniers politiques ». Dans la fiche ils (...)

11En 2004, l’État chilien avait déjà reconnu d’autres catégories de victimes depuis le retour de la démocratie en 1990 : « détenus disparus », « exécutés », « exilés » et « licenciés politiques », mais l’emprisonnement et la torture politiques n’avaient pas encore fait l’objet d’une telle reconnaissance officielle ni d’une politique de réparation. Cette nouvelle enquête a établi que l’emprisonnement politique et la torture ont été organisés par l’État durant la dictature militaire et a permis aux autorités d’asseoir leur reconnaissance officielle d’« une pratique institutionnelle d’État 9» ainsi que des victimes de ces pratiques 10.

  • 11 Pour un usage sociologique de l’herméneutique de Paul Ricœur pour l’étude de controverses, voir Bov (...)
  • 12 Faire référence à cette conception herméneutique du récit nous permet d’organiser la trajectoire gé (...)

12Pour comprendre la modification que le rapport de la Commission a introduite dans la publicisation de la torture, il faudrait le situer en relation à d’autres modalités de publicisation des crimes politiques et au sein d’une trame, jamais linéaire, plus large. Le modèle de la triple mimèsis de Paul Ricœur (1983) 11 nous permet d’orienter une description du mouvement général d’élaboration de la publicisation de la torture 12 en prenant comme référence rétrospective le travail de la Commission en 2003-2004.

  • 13 Composée par le Parti socialiste (PS, auquel appartenait le Président Salvador Allende), le Parti c (...)
  • 14 Par exemple, un rapport qu’Amnesty International a publié sur la torture au Chili dans le cadre d’u (...)

13En effet, le travail de la commission pour factualiser la torture et l’usage politique de cette enquête peuvent être considérés comme une reconfiguration de ce qui était jusqu’alors un ensemble de témoignages personnels et des tentatives multiples d’objectivation et de dénonciation de la part des organismes et réseaux de défense des droits de l’Homme au Chili comme à l’étranger. Dans un premier moment de préfiguration, le champ d’expérience est constitué par les vécus d’événements traumatiques. Par la suite, les premiers témoignages de l’emprisonnement et de la torture politiques configurent ces expériences sous la forme de bribes balbutiantes et plus difficilement par un franc-parler militant et dénonciateur (Reszczynski, Rojas & Barcelo, 1984). Dans les premières années de la dictature (1973-1980), on peut distinguer au moins deux modalités et usages du témoignage : une modalité narrative qui dénonce politiquement le régime dictatorial et qui est associée à une lutte politique pour un projet de société (l’Unité Populaire 13) et une modalité objectivante qui cherche surtout à inscrire le témoignage dans un régime de validation de type judiciaire prévoyant de possibles actions en justice 14.

  • 15 De fait, les premières initiatives des Nations Unies concernant la disparition forcée émergent à pa (...)
  • 16 La Comisión nacional de verdad y réconciliación (Commission nationale de vérité et réconciliation) (...)
  • 17 Decreto Supremo n° 355, 24 de abril de 1990 (Décret suprême n° 355, 24 avril 1990)

14Vers le milieu des années 1980, le langage militant de la résistance de gauche commence à partager l’espace de la dénonciation avec un discours de réconciliation promu notamment par l’Église catholique chilienne ainsi qu’avec une dénonciation des crimes en termes de « violations des droits de l’Homme ». Cette dernière englobe des résonances plus larges au niveau des secteurs politiques (centre et droite libérale) et dans les arènes internationales de défense de victimes appuyées notamment sur des instruments de protection des droits de l’Homme tels que les conventions et les traités 15. L’opposition contre la dictature organisée en termes de résistance et de lutte – mobilisation collective, désobéissance civile et plus minoritairement lutte armée – restera une voie marginalisée et marginale face aux stratégies de négociation et de consensus des élites politiques comme forme de gestion du changement de régime dans la seconde moitié des années 1980. Dans ce cadre, le premier gouvernement élu (1990-1994) répond du problème des crimes de la dictature par une Commission nationale de vérité et de réconciliation 16. Cette réponse constitue une première reconnaissance officielle des crimes en tant que violations « graves » des droits de l’Homme ayant entrainé la mort 17. Le mandat de cette commission exclut donc les survivants de la torture.

  • 18 Augusto Pinochet Ugarte a été arrêté à Londres le 16 octobre 1998 en raison d’un mandat internation (...)
  • 19 Plusieurs textes sortent de ce registre, notamment les témoignages de deux ex-collaboratrices de la (...)

15Selon l’étude de Jaume Peris sur les témoignages chiliens, durant les premières années de la transition démocratique et jusqu’à l’arrestation de Pinochet à Londres en 1998 18, les témoignages d’ex-prisonniers adoptent un registre plutôt dépolitisé . Centrés sur la mémoire individuelle de l’événement traumatique et non sur la dénonciation, ils déconnectent souvent l’expérience personnelle de l’expérience publique ou les connectent faiblement à des causes politiques (Peris, 2008) 19.

  • 20 Parmi d’autres productions audio-visuelles sur ce procès et la torture au Chili : Patricio Guzman, (...)
  • 21 L’expression « ère du témoin » se réfère au titre d’un livre d’Annette Wieviorka. L’historienne y f (...)

16Les modes de publicisation de la torture se modifient à partir de l’Affaire Pinochet (1998). En effet, le seul chef d’accusation retenu finalement contre Pinochet dans son procès de Londres a été le crime de torture (commanditer des tortures). Dès lors, les juges espagnols chargés de l’accusation ont dû monter de nombreux dossiers concernant ces cas. De cette manière, la figure du survivant a pris une place centrale dans la sphère judiciaire internationale et dans les médias et productions journalistiques et artistiques chiliennes 20. À cette vague de témoignages – que Jaume Peris n’hésite pas à appeler l’« ère du témoin 21» chilienne – s’articule la réorganisation des associations des ex-prisonniers au Chili et en Europe, celles qui porteront les premières plaintes en justice pour le crime de torture.

  • 22 Il a été jugé pour le cas nommé « Caravane de la mort », un escadron militaire qui a parcouru le pa (...)

17Bien que les ex-prisonniers politiques aient dénoncé publiquement la question de la torture à partir de l’Affaire Pinochet de 1998, la première discussion publique chilienne de grande envergure autour de la torture a lieu en 2001 au cours d’un autre procès en justice intenté à l’encontre de Pinochet après son retour de Londres 22. À l’occasion de ce procès, engagé à la suite de l’exécution des détenus en 1973, des ex-prisonniers ont témoigné devant les médias et contesté les dénégations des tortionnaires et de Pinochet qui affirmaient ne rien savoir des assassinats et des tortures. Dans ce contexte, la dénonciation publique d’un professeur de Science politique accusant un collègue de l’avoir torturé lors de son emprisonnement en 1973 a déclenché un scandale et une importante discussion (Verdugo, 2004). D’autres acteurs participent de cette scène publique et articulent la cause de la torture, créant un nouveau référent : la Commission éthique contre la torture. Mais ce n’est que trois ans plus tard – et sans relation directe avec cette montée en généralité du problème – que la torture se configure en tant qu’objet d’action publique (au sens d’étatique) dans le programme gouvernemental des droits de l’Homme « Pas de lendemain sans passé » (2003), lequel, parmi d’autres dispositions, prévoit la création d’une commission d’enquête sur la torture. L’action publique sur le problème de la torture en 2003 peut correspondre à une reprise gouvernementale d’un terrain d’acceptabilité publique du problème déjà tissé à partir de sa nouvelle publicisation entre 1998 et 2001. Ce terrain représentait un domaine susceptible d’être investi par l’action gouvernementale mais, pour se donner les moyens politiques d’y intervenir, une série de traductions a été nécessaire pour transformer la torture en un objet d’action étatique.

18Au regard de la trajectoire de la publicisation de la torture que je viens d’esquisser, la Commission et son rapport ne représentent pas une nouveauté sur la question, même si beaucoup de déclarants n’avaient jusqu’alors jamais parlé de leur expérience, ni en public ni en privé. Qu’au Chili le régime dictatorial ait pratiqué la torture, cela était assez largement connu même s’il n’y avait pas encore eu de discussion publique à ce sujet jusqu’en 2001. Néanmoins, ce type d’enquête officielle et à grande échelle marque une mutation importante dans la publicisation du problème.

19Une des transformations majeures que cette enquête officielle introduit dans la modalité de publicisation de la torture au Chili est ce que j’appellerai une traduction de l’expérience narrée à la première personne (témoignage) en une « vue d’ensemble » de la torture comme phénomène synoptique. Dans cette opération, la double nature du témoignage, qui atteste d’un événement dans le monde et aussi d’une destinée singulière avec son caractère qualitatif et normatif (Dulong, 1998), est circonscrite à son caractère factuel. De telle sorte, le témoignage se mue en une modalité de factualisation accomplie notamment par des procédés de qualification et de quantification à grande échelle. Examinons de plus près les modalités que revêt ce travail de traduction dans le rapport d’enquête de la Commission.

La torture dite par la commission et son rapport

20Le rapport de la Commission a été publié par les soins du ministère de l’Intérieur en 35 000 exemplaires distribués gratuitement dans toutes les institutions gouvernementales du pays et les délégations diplomatiques à l’étranger. Le document compte 775 pages organisées en dix chapitres et une annexe finale avec la liste des 27 277 victimes reconnues par la Commission qui s’étend sur 239 pages. Ce rapport constitue la trace écrite de l’activité par laquelle le gouvernement a traduit la torture en phénomène à grande échelle, « une vue d’ensemble » qui n’existait pas auparavant au Chili.

  • 23 Entretien avec Maria Luisa Sepúlveda, vice-présidente de la CNET, mai 2013.

21Pour ce faire, le processus commence par l’établissement de la « Fiche d’entrée du prisonnier politique et/ou torturé » appelée aussi « Fiche de renseignement ». Cette fiche a été conçue par l’équipe du secrétariat exécutif de la Commission sur la base des informations existantes sur la torture, notamment celles déjà recueillies par des organismes non-gouvernementaux chiliens 23. Elle comprenait huit items : I) données d’identification du prisonnier (âge, état civil, etc.) ; II) organismes par lesquels la personne avait été prise en charge après l’emprisonnement ou qui ont connu sa situation de détention et/ou de torture ; III) informations sur la détention ; IV) caractéristiques de la privation de liberté ; V) informations sur les tortures (pour chaque détention) ; VI) actions en justice intentées en faveur du dénonciateur (pour chaque détention) ; VII) documents joints qui attestent la détention et/ou la torture ; VIII) observations (un espace de cinq lignes pour que la personne ajoute d’autres informations ou appréciations).

  • 24 Le nombre total de fiches traitées par la Commission a été de 35 868. Le nombre total des cas recon (...)

22La fiche est une pièce clé du dispositif d’enquête gouvernemental. Elle est un outil de mise en équivalence (Desrosières, 2006, 2008) qui permet de construire une vue synoptique d’une série d’expériences biographiques hétérogènes qui, autrement, seraient difficilement comparables. Dès lors, elle permet de dessiner un espace d’une ampleur sans précédent dans le pays : celui de l’emprisonnement et de la torture de plus de 35 000 personnes 24. L’assemblage des données tirées des fiches permet certaines opérations comme la création de variables (sexe, âge, présence ou absence de torture) et la production de nombres et de chiffres.

  • 25 À l’instar des generalized symbolic media de Talcott Parsons, comme l’argent ou l’influence, ces mé (...)
  • 26 Si cela s’avérait nécessaire, le déclarant pouvait avoir un deuxième entretien avec les professionn (...)
  • 27 Entretien avec un ex-prisonnier politique chilien, juillet 2011, Paris. L’anonymat de cet interview (...)
  • 28 Ici j’utilise le terme modalisation dans le sens qui lui attribue Erving Goffman, comme la transfor (...)
  • 29 Lors de la réouverture d’une période de qualification de victimes de la torture et de l’emprisonnem (...)

23Notons que le remplissage de la fiche est déjà un acte de traduction de l’expérience vécue et du témoignage dans des données comme médium 25 susceptible d’être transporté, classé, comparé, superposé. Les personnes qui souhaitaient voir examiné leur cas par la Commission pouvaient télécharger la fiche sur Internet ou bien la demander dans un des nombreux bureaux publics qui la distribuaient. Elles pouvaient la remplir seules, avec l’aide d’une association ou directement durant l’entretien avec les fonctionnaires de la Commission 26 puisque les personnes résidant au Chili passaient un entretien pour apporter leur témoignage et les résidents à l’étranger pouvaient l’envoyer par écrit. La fiche demandait uniquement quelques lignes de témoignage mais, en général, les déclarants y ont consigné un plus long récit. Selon un membre de l’Association des ex-prisonniers politiques chiliens en France, qui a aidé de nombreux ex-prisonniers habitant en Europe à remplir la fiche et à rédiger leur témoignage, constituer ce dossier n’était pas une chose facile. Évoquer un passé douloureux était souvent pénible et le faire dans une forme adéquate n’était pas évident. La démarche est décrite comme un effort et un apprentissage. C’est la raison pour laquelle cet ex-prisonnier affirme qu’il fallait « nettoyer » les témoignages : « ils étaient parfois pleins d’expressions militantes qui décrédibilisaient le témoignage ou ils étaient inexacts ou avec beaucoup d’expressions émotionnelles. […] Faire un témoignage pour la Commission, ce n’est pas facile 27 ». Composer un récit en tant que témoignage n’était pas simplement raconter ce qui leur était arrivé comme cela leur revenait spontanément à la mémoire. Cela exigeait au contraire un travail de mise en forme, qui plus est, une forme « objective ». Ainsi, le récit des ex-prisonniers adressé à la Commission constitue une auto-modalisation 28 de l’évocation de l’expérience adressée à un destinataire officiel vis-à-vis duquel le témoin essaie de rendre son récit consistant, attestable et crédible 29. Et, de fait, le déclarant était sujet à un jugement de crédibilité provenant de son récepteur puisqu’il pouvait être qualifié ou non en tant que « victime ». Il fallait donc tenter de prouver ce qui était dit et le dire dans le langage des destinataires, c’est-à-dire selon le langage de la fiche d’entrée du prisonnier. Entre le vocabulaire de la fiche et l’expérience des personnes se produisent de constants désajustements : le vécu ne s’ajustait pas toujours aux items et aux catégories de la fiche ; ceci était particulièrement prégnant dans le cas des victimes qui étaient des enfants au moment des faits.

  • 30 À ces tableaux d’informations s’ajoutent deux autres tableaux, qu’on peut appeler de second ordre : (...)

24Le processus continuait avec la transcription et la digitalisation des « fiches d’entrée » et des témoignages. La transformation des fiches en « information » (35 868 fiches) a été assurée par « l’unité de traitement et d’archivage de données » qui s’est occupée de l’élaboration de listings des fiches de renseignement en vue de la qualification de chaque cas en tant que victime. Outre cette unité de traitement de l’information, une « unité de soutien informatique » était chargée de construire « une base de données vérifiées et des sorties pour l’analyse » (CNET, 2004, p. 37). Cette base de données contient trois tableaux : 1) un tableau des victimes avec les informations qui permettaient d’identifier chacune d’elles ; 2) un tableau des détentions qui contenait le registre de chacune des détentions pratiquées par chaque organisme de répression ; 3) et un tableau des réclusions qui répertoriait chacun des locaux où les victimes ont été incarcérées 30.

25La construction de ces bases de données implique que chacun des 35 868 cas a été dé-singularisé ou réduit dans ses degrés de singularité pour devenir un phénomène décomposé, décomposable et classifiable : listes de victimes, listes des locaux de détention, listes des méthodes de torture, répartition des détentions par sexe, âge, lieu, graphiques de périodes de détention selon les agents répressifs, nombre de détentions, nombre des lieux de détention, etc. Comme l’a soutenu Alain Desrosières, ce travail de mise en catégorie et de mise en nombre produit un espace d’équivalences « vue d’ailleurs ou de nulle part [qui] est le travail essentiel de l’effet de liste, de tableau, de graphique et de carte » (Desrosières, 1995, p. 15). Ces opérations contribuent à figurer une nouvelle représentation de l’emprisonnement et de la torture politique. Toutefois, comme je tenterai de le montrer, ce nouveau territoire reste tributaire des structures d’arrière-plan déjà partagées et déjà connues, attachées au langage naturel et indexées à un contexte de vie personnel et à un contexte politique.

26Illustrons à présent l’usage des différents types de quantification (mise en nombre et mesure) et de qualification (mise en classe ou catégorie) accomplis par cette enquête à travers deux chapitres du rapport qui représentent bien ces deux procédés : le quatrième chapitre, qui offre une synthèse de la torture au Chili à partir notamment du traitement statistique des fiches d’entrée des prisonniers (et marginalement sur l’inclusion des données fournies par les témoignages) et le cinquième chapitre qui systématise le type de sévices infligés aux prisonniers à partir d’une classification des témoignages.

La mise en nombre de la torture

27Le chapitre IV constitue une systématisation générale de la prison et de la torture en tant que données : « À partir de l’information recensée, cette Commission a élaboré un cadre d’ensemble dont l’objectif est d’offrir une synthèse qui illustre le traitement infligé aux prisonniers, les méthodes de torture employées et en termes plus génériques, les locaux où ces faits ont eu lieu » (CNET, 2004, p. 205. Je souligne).

  • 31 Direction d’intelligence nationale (DINA). Police politique qui commence à opérer en 1973 et est di (...)
  • 32 Ce que la Commission nomme ici « témoignage » est en fait l’ensemble du dossier des déclarants : la (...)

28L’enjeu est de rassembler les traits communs qui permettent d’affirmer « en marge des variations conjoncturelles » que la répression avait une motivation politique et d’en faire une description par périodes. Celle-ci conduit à une vision ordonnée et permet de dégager les différents aspects d’un phénomène composé d’un certain type de victime (fonctionnaire, militant de gauche, militant armé, protestataire issu de milieu populaire) et de leurs agents répresseurs (les militaires et la police, la DINA et la CNI 31). Chaque période est constituée en accord avec les régularités observées dans les fiches d’entrée et les témoignages : « 67,4 % des témoignages 32 qualifiés par cette Commission signalent une détention entre septembre et décembre 1973 » (CNET, 2004, p. 206) ; « 5 266 du total des témoignages, soit 19,3 %, font référence à des prisonniers politiques détenus entre janvier 1974 et août 1977 » (CNET, 2004, p. 213) ; « Du total des témoignages validés par cette Commission, 3 625, soit 13,3 % sont des personnes détenues pour des raisons politiques entre août 1977 et mars 1990 » (CNET, 2004, p. 218).

29Dans ce chapitre du rapport, la production d’une synthèse de l’emprisonnement et de la torture relève d’un processus proche de ce que Harold Garfinkel (reprenant les termes de Karl Mannheim) définit comme méthode documentaire d’interprétation. Il s’agit selon Harold Garfinkel d’une méthode qui consiste « à voir dans une apparence donnée "l’illustration", "l’index", la "représentation" d’une structure sous-jacente dont l’existence est présupposée. Non seulement la structure sous-jacente est dérivée de ses indices documentaires individuels, mais ces derniers sont à leur tour interprétés sur la base de "ce que l’on sait" de la structure sous-jacente » (Garfinkel, 2007, p. 152).

  • 33 Rendre compte de l’accomplissement pratique des factualisations des crimes n’est pas la même chose (...)

30Ce processus circulaire fonde l’activité qui consiste à faire de chaque cas particulier une attestation de l’emprisonnement politique et de la torture ainsi que de leur caractère systématique et partant institutionnel. Pour y parvenir, la Commission a pris appui sur une expérience historique et politique préalable en matière d’emprisonnement et de torture afin de produire des définitions qui ont servi de trame aux inscriptions dans des corpus spécialisés (notamment juridiques et historiques en ce qui concerne le rapport de la Commission). À leur tour, les témoignages qui tiennent sont des récits qui, de quelque manière, projettent la réception attendue par le dispositif de recueil. Une fois que ces critères-projetés sont codifiés et routinisés par le dispositif de factualisation, il en fait des indicateurs. La « fiche » fonctionne comme fait observé et les définitions de la Commission comme fait visé. L’un sert à façonner l’autre 33.

31Cet usage argumentatif transforme les faits en preuves disponibles pour alimenter des justifications politiques et légitimer des décisions et mesures publiques. De telle sorte, la force constative des arguments du discours du président de la République le 28 novembre 2004 – lorsqu’il annonce les résultats de ce rapport et de sa politique de réparation – s’appuie sur ces accomplissements. En fait, une partie de son intervention reprend une phrase du chapitre IV du rapport :

« En définitive, cette Commission a acquis une conviction morale sur l’occurrence de ces éléments déterminants […] de la prison politique vérifiée entre le 11 septembre 1973 et le 10 mars 1990 dans tous les cas qui ont été qualifiés. Ceci permet de conclure que durant la période, il a existé une politique de répression organisée par l’État et dirigée par ses plus hautes autorités » (Informe de la CNET, 2004, p. 204. Je souligne).

  • 34 Dans les limites de cet article, je ne mentionne pas les conséquences de cette conclusion du rappor (...)

32La seconde grande conclusion du rapport mobilisée par le discours de Ricardo Lagos est la « vue d’ensemble » de la torture à partir d’un pourcentage : « Du total de personnes dont les témoignages ont été validés par cette Commission, 94% rapportent avoir subi des tortures durant leur détention » (CNET, 2004, p. 205. Je souligne). Ces deux grandes conclusions tirées du chapitre IV servent à attester le caractère systématique de la torture (94%) et à faire de ce trait un indicateur du caractère institutionnel de la pratique. Tout ceci conduit aussi à l’attribution de la responsabilité de l’emprisonnement politique et de la torture à l’État 34.

La mise en classe de la torture

  • 35 On utilise aussi les noms comme : « le téléphone », « la roulette russe », « la colombe », « le sou (...)

33Le chapitre V intitulé « Méthodes de torture : définitions et témoignages » ne procède pas par la mise en statistiques comme au chapitre IV mais par des opérations de qualification faisant usage d’extraits de témoignages. Il y est question d’une typologie des tortures (des méthodes). On distingue dix-huit types de sévices : coups réitérés, lésions corporelles intentionnelles, pendaison ou suspension, positions forcées, application d’électricité, menaces, simulacre d’exécution, humiliations et vexations, dénudement, agressions et violences sexuelles, exposition aux séances de torture d’autres personnes, présence à l’exécution d’autres prisonniers, emprisonnement dans des conditions infrahumaines, privation des moyens de survie, privation ou interruption du sommeil, asphyxie, exposition à des températures extrêmes 35.

  • 36 Sur les formules discursives de neutralisation de la conflictualité, voir Krieg-Planque (2010).

34Observons que la classification des méthodes de torture est réalisée sous la forme d’une liste de noms communs. La nominalisation est un procédé courant en langue espagnole. Son usage spécifique semble ici nous indiquer un effort synoptique : une série d’actions – subies – que les personnes torturées décrivent couramment par des verbes (« ils m’ont suspendu sur une barre de fer ») est résumée sous forme de noms génériques (pendaison). Le verbe substantivé produit un effet d’objectivation pour rendre l’expérience du subir par un item dit. Cela permet de conjoindre des tortures qui n’ont pas été subies ni narrées conjointement et de disjoindre des ensembles de description qui, au contraire, possédaient une unité séquentielle, situationnelle et biographique. Notons aussi que la nominalisation efface les verbes, les temps et les auteurs de l’action. Ainsi permet-elle d’adoucir, un tant soit peu, les conflits que sa description en tant que crime accentuerait, comme par exemple, écrire que tel agent a fait ceci à telle victime 36. Ce procédé s’inscrit dans un ensemble d’autres procédures de déconflictualisation utilisées pour décrire et représenter les crimes auxquels ont recours les dispositifs de justice transitionnelle ; pratique qui fait partie, à son tour, d’un processus de pacification visant la réconciliation nationale.

  • 37 Cette position de destinataire est couplée à celle de conteur ou de narrateur (Benjamin, 2000).

35On lit ce chapitre de la même manière que le reste du rapport, c’est-à-dire en tant que « vue d’ensemble » de la torture. Se succèdent des définitions de la torture, des listes de sévices et quelques extraits courts des témoignages qui condensent des vécus d’extrême douleur. Néanmoins, à travers les quelques extraits plus longs qui racontent un fragment d’histoire, le lecteur a la possibilité de commencer à se constituer une place d’écouteur de cette douleur 37, à savoir une prise pour pouvoir, de quelque façon, « répondre » au/du témoignage reçu. Par exemple, le fait de pouvoir imaginer une situation incarnée par des personnes concrètes et constituée d’une temporalité, d’un avant et d’un après de la vie de la personne, permet d’établir une relation avec la destinée de la personne et la mettre en relation avec la situation historique et politique plus large. Surgissent alors certaines questions parmi d’autres possibles : qui était cette personne ? En quoi consistait son engagement politique ? Quel a été le projet politique et/ou social auquel ces prisonniers ont adhéré ?

36Un jeune homme raconte avoir été contraint d’assister aux séances de torture de son père. Mais que s’est-il passé ensuite ? Son père a-t-il survécu ? Une femme dit qu’elle était très jeune lorsqu’elle a été arrêtée, elle avait alors quatorze ans. Elle raconte qu’elle a été arrêtée avec sa sœur et une amie. Elle a été violée et elle ajoute : « À cause de ce qui s’est passé, je n’ai pas pu continuer mes études […] ; la seule chose que je sais, c’est que je ne peux rien oublier » (CNET, 2004, p. 253). Qu’est devenue cette femme ? Sa sœur et son amie ? Nous ne le saurons pas car nous n’avons accès qu’à des fragments d’histoire.

37Ces extraits de témoignages ouvrent une voie et une certaine modification de la réception du rapport et de la description de la torture. Nous passons de la position d’un lecteur qui voit un ensemble synoptique à la position d’un (possible) interlocuteur qui commence à suivre le fil d’un récit et d’une vie. Autrement dit, ces morceaux d’histoires orientent vers un regard de sens et pas seulement vers une vue du phénomène. Néanmoins, ce processus est interrompu puisqu’à partir de ces morceaux narratifs nous ne sommes pas en mesure de continuer à suivre une histoire, ou telle ou telle histoire en particulier.

38Ces fragments d’histoire, figurant des scripts, limitent l’ouverture de sens du crime pour les lecteurs du rapport et le public potentiel de la représentation publique de la torture. Quelque part, les traces des destinées des personnes sont vouées à l’oubli collectif pour qu’il ne reste dans l’espace public que des scripts mémoriels chiffrés de la torture (27 255 personnes torturées).

Traduction de l’expérience : du témoignage au rapport

39Parmi les effets des opérations de qualification et de quantification accomplies par l’enquête de la Commission sur la publicisation de la torture, on compte la traduction de l’expérience racontée sous forme de récit et de témoignage en première personne en une « vue d’ensemble ». De manière générale, on peut désigner les catégories et quantités dérivées de ces opérations par la notion de mobiles immuables, empruntée à Bruno Latour. Dans cette dernière partie, je voudrais faire un bref détour pour tenter de clarifier ce que sont ces mobiles immuables dérivés des procédés de l’enquête officielle sur la torture, le type de représentation publique de la torture qu’ils peuvent induire et la différence entre une « vue d’ensemble » et un « voir ensemble ».

40Un mobile immuable est, dans sa définition la plus simple, un « être » qui se déplace en restant identique à lui-même. Voyons ce que Bruno Latour entend par cette notion pour ensuite évaluer dans quelle mesure le rapport de la Commission produit ce type de médium et les conséquences que cela peut comporter du point de vue de la publicisation du problème des crimes politiques. Dans Sociologie de la traduction (Akrich, Callon & Latour, 2006a), Bruno Latour affirme que pour étudier la connaissance, les sciences et la société, il faut éviter deux écueils, l’iconoclastie et l’idolâtrie :

« Il y a deux façons de ne pas comprendre ce que j’ai présenté dans cet article. La première serait d’accorder à l’esprit scientifique ce qui dépend des mains et des yeux, des instruments et de la "guerre de positions" faite par les chercheurs. Ce serait de l’iconoclastie. La seconde serait de s’occuper uniquement des signes et images, de la perception et du graphisme, en oubliant la mobilisation du monde dont ils ne sont que la pointe et le moyen. Ce serait de l’idolâtrie. Comme dans les querelles théologiques de jadis, les uns croient qu’ils penseraient mieux sans aucune image (alors que leur cerveau serait entièrement vide) ; les autres que les images suffisent à constituer le phénomène » (Latour, 2006a, p. 63. Je souligne).

41Les iconoclastes ne s’occupent pas du visible, compris comme les pratiques produites par les yeux et les mains des chercheurs. En ce sens, on peut les appeler des représentationnistes  (Quéré, 1991). Selon eux, il convient d’étudier les cerveaux des chercheurs pour rendre compte de la science – ou de tout autre processus de connaissance. Les idolâtres, eux, voient seulement les visibles concrets, par exemple les microbes mais pas les processus de distinction qui ont permis de voir ce qu’on appelle microbes aujourd’hui. Or, si l’on « voit » des microbes là où avant on voyait des esprits, ou là où on ne voyait rien du tout, c’est parce que, selon Bruno Latour, il s’est produit une « mobilisation du monde », c’est-à-dire une transformation réalisée dans les laboratoires de recherche par des hommes et des femmes qui ont réalisé des distinctions en créant ainsi des mondes, en l’occurrence celui des microbes.

  • 38 Il faut cependant noter que l’expérience se constitue dans le processus de sa mise en récit mais el (...)

42Revenons maintenant au rapport d’enquête sur l’emprisonnement et la torture au Chili pour voir quel type de monde il crée en nous appuyant sur deux opérations de qualification et quantification que j’ai décrites plus haut. Dans un chapitre consacré aux conséquences de l’emprisonnement et de la torture, un extrait de témoignage est cité à partir duquel on peut saisir le circuit de traduction qui va de l’expérience vécue au témoignage 38 et du témoignage aux opérations de qualification et de quantification établies par le rapport : « "Ils m'ont torturé jusqu'à me rendre fou, je suis sorti de là dans un état inhumain et plus jamais je ne suis arrivé à vivre humainement", Homme arrêté en 1974 à 21 ans, Ve Région » (CNET, 2004, p. 503).

43On peut supposer que ce fragment provient d’un récit plus long et circonstancié. On peut ainsi faire l’hypothèse que le rapport opère au moins deux transformations. La première est qualitative : elle consiste à utiliser le témoignage sous forme de fragments. Il sort un extrait de son contexte situationnel et narratif pour le resituer dans un univers qui classe les différents types de conséquences de la prison et la torture sous des catégories. Le second type de transformation-traduction, basé notamment sur la fiche d’entrée du prisonnier, consiste en l’agrégation du cas d’un homme qui avait 21 ans au moment de la séquestration à 27 255 autres unités auxquelles son cas peut être identifié à partir de variables comme l’âge, le lieu d’arrestation, la durée de détention, la torture ou non, etc.

44De la classe et du nombre, nous pouvons aussi passer au grand nombre, ce qui permet d’effectuer des opérations statistiques exprimées, entre autres, en pourcentages. Par exemple, dans ce rapport, il est indiqué que : « Sur l’ensemble des personnes dont le témoignage a été validé par cette Commission, 94 % déclarent avoir subi des tortures durant leur détention » (CNET, 2004, p. 205). C’est là notre deuxième exemple. La production de ce chiffre est une illustration du type d’opération de traduction effectué par cette enquête. La présentation publique du rapport et de ces résultats comptables par le président de la République montre un exemple de ce que ce type de traduction rend politiquement possible : la gestion étatique du problème.

  • 39 Sur la visibilisation qui ouvre ce type de factualisation, voir Stavo-Debauge (2007).
  • 40 Indemnisation « austère et symbolique » selon les mots du Président Ricardo Lagos.

45Ces exemples de classement et de comptage peuvent correspondre à ce que Bruno Latour entend par mobile immuable. À l’instar d’un médium, il peut « échapper à la dépendance » contextuelle. De cette manière, on peut réunir dans la même représentation ce qui est arrivé à un prisonnier en 1984 à Santiago du Chili et ce qui est arrivé à une prisonnière en 1976 à Valparaiso. Ces expériences sont traduites en des condensés qui permettent une vue synoptique et qui présentent l’avantage de perdurer, d’être hautement mobilisables et réorganisables. Bruno Latour note dans son texte qu’« il faut inventer des dispositifs qui mobilisent les objets du monde, maintiennent leur forme et puissent s’inspecter du regard » (Latour, 2006a, p. 63). Ce qu’on inspecte du regard dans les exemples qu’on a présentés, c’est le chiffre 94 % ; ou le 2,9 comme moyenne des lieux de détention par individu, ou les 1 132 locaux de prison et torture, etc. Bref, la production de cette « vue d’ensemble » permet au gouvernement, entre autres acteurs, d’« inspecter du regard » la torture au Chili. En effet, cette vue est économique et efficace car par le biais d’une classe ou d’un chiffre, on donne un panorama des faits. L’expérience se rend comptable et, sous un aspect, cette factualisation rend compte de l’ampleur du méfait et de l’existence d’une catégorie de victime 39. Les victimes listées et comptées qui apparaissent dans le registre, à la fin du rapport, ont été reconnues en tant que victimes car elles avaient passé avec succès les différentes étapes d’attestation de l’expérience racontée et cette reconnaissance leur a ouvert le droit à une réparation 40.

46Ceci étant et en ce qui concerne la torture comme crime politique, on pourrait accorder à Bruno Latour le caractère mobile de ces traductions mais il semble plus problématique d’utiliser le qualificatif d’immuable. En effet, la traduction, dans le cas qui nous concerne et, plus largement peut-être, dans tous les cas où l’expérience sensible et éthique est engagée, entraîne une transformation de l'expérience. En ce sens, une traduction implique un compromis et parfois un oubli : un compromis sur ce que nous pouvons soumettre au nivellement et sur les limites de cette opération ; un oubli quand la traduction comptable tend à effacer le geste qui l’a faite naitre, c’est-à-dire, les transformations de l’expérience.

47Pour détacher des mobiles immuables à un contexte biographique et politique, situé et temporalisé, on doit en quelque sorte faire violence à ce qui résiste à la transformation en solide cumulable et figé. Or dans certains cas, cela s’avère impossible. Par exemple, on ne peut pas transporter le bien public, le « minéraliser », le solidifier, le cumuler et le rentabiliser, ni non plus la souffrance humaine, le regard, le jugement. Dans ce sens, on peut affirmer qu’il a des limites à la transitivité de l’expérience.

  • 41 Pour Bruno Latour, les « vues éclatées » représentent une mobilisation salutaire du monde et l’aute (...)

48Le passage de l’expérience racontée à l’économie de sa factualisation comptable ne va alors pas sans une certaine perte 41. Il ne s’agit pas de la perte de quelque chose, d’une substance éthique ou d’une essence vraie, mais de la perte du geste de transformation, donc de l’oubli du processus de traduction à l’origine des mobiles immuables. À cet égard, la traduction est le lieu de la perte d’un certain mouvement comme devenir ou événement qui n’est jamais tout à fait effectuable et, partant, jamais totalisable. Pour rendre sensible ce geste de transformation, on peut penser les mobiles immuables comme des semblants solides (Desanti, 1982 ; Mondzain, 2004). Sur un terrain apparemment éloigné du mien, Marie-José Mondzain fait une distinction entre l’image et le visible. Tout ce qui nous tombe sous les yeux, dit-elle, n’est pas une image. Cette dernière constitue une relation ou un lien : « L’image est un acte qui engage le geste de celui qui l’a faite et le regard de celui qui la reçoit. C’est un geste qui fait tournoyer du sens entre deux sujets parlants et qui n’a aucune existence autre que ce dynamisme, que ce mouvement » (Mondzain, 2004, p. 9).

  • 42 Ici je fais référence à l’idée de Cora Diamond sur l’importance d’être humain en éthique (Diamond, (...)

49Les images seraient des semblants non-solides, non substantiels. Les images n’ont pas de réalité ontologique et c’est en cela qu’elles sont précieuses, fragiles, mais qu’elles ont une importance 42. Selon les termes de John Dewey, je dirais qu’elles peuvent être une valeur : « ce à quoi nous tenons » (Dewey, 2011). Donc ces images, qui sont des valeurs, appartiennent à une autre économie que celle à laquelle fait référence Bruno Latour quand il parle de mobiles immuables en tant que médiums transportables qui ne perdent pas de leur valeur en se déplaçant dans le temps et dans l’espace, comme le pensait Georg Simmel pour l’argent ou Talcott Parsons pour l’influence politique.

50Le type de lisibilité du monde que figure cette production d’immuabilité peut ne pas beaucoup contribuer à l’émergence d’une image sur la torture si elle nous fait oublier son origine dans des expériences humaines et qu’elle nous sature d’une visibilité comptable. Néanmoins, je n’irai pas jusqu’à dire que la vue synoptique de la torture, au moins dans le cas de cette Commission et ce rapport, annule la question de la valeur et du sens puisque, comme nous l’avons vu, le lien avec l’expérience n’est pas complètement perdu, comme en attestent les questions sur la destinée des survivants que la lecture du rapport invite parfois à se poser.

Considérations finales

51Dans cet article, j’ai tenté de montrer que la torture, dans le témoignage d’un/e survivant/e, en tant qu’authentification présentielle, corporelle et émotive, n’offre pas au regard la même « chose » que la torture dite dans le langage de la qualification et de la quantification. Cela revient à dire que ce dernier type de factualisation de la torture, une « vue d’ensemble », contribue à accomplir un ordre public spécifique d’un genre différent de ce que j’ai appelé, avec les mots de Jean-Toussaint Desanti, le « voir ensemble ». Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de liens possibles entre ces deux modalités de publicisation ni que dans d’autres cas des médiations soient développées.

  • 43 Pour Ludwig Wittgenstein, quand on voit un aspect, « c’est bel et bien une signification que je voi (...)

52Cela veut dire que dans ce cas spécifique, de la lisibilité narrative et expressive au rapport comptable et anonyme des méfaits, se produisent des traductions de l’expérience personnelle et publique. Cette traduction ne se réduit pas à un changement d’états externes, par exemple, du symétrique au dissymétrique ou à une augmentation ou diminution de tailles ou de grandeurs de l’expérience (Latour, 2006b). Le changement est un changement interne d’aspect ou de signification 43. En tant que public des crimes, un changement d’aspect nous fait traverser et confronter des expériences différentes et pas uniquement voir des objets différents. « Confrontation » dont fait part à la Cour d’assises de Paris le magistrat belge, cité au début de notre texte, à propos du génocide au Rwanda, par exemple.

53Ces différentes modes de lisibilité de l’expérience de la souffrance humaine et du crime politique peuvent avoir des conséquences politiques différentes. Une « vue d’ensemble », comme celle que nous offre le rapport de la Commission ici étudiée, ouvre vers une certaine reconnaissance publique des violations des droits de l’Homme et de ses victimes par des politiques de réparation au moyen de mécanismes de justice transitionnelle. Ces modes de factualisation à grande échelle permettent également la formation d’une vérité officielle sur les faits et les rapports gouvernementaux sont souvent des armes efficaces contre les entreprises négationnistes.

  • 44 Cela a été étudié aussi à partir du rapport de la South African Truth and Reconciliation Commission (...)

54Néanmoins, si ces registres comptables contribuent à donner une visibilité aux crimes, ils contribuent aussi, sous un autre aspect, à les oblitérer. La traduction de l’expérience en des semblants solides (comme les chiffres et les pourcentages, les typologies et les listes) peut être une traduction-oubli dans la mesure où elle tend à rendre invisible les procédés par lesquels on est arrivé à formuler la torture en items et en scripts. Dans ce sens, ce type de traduction est un oubli de ce qui lie ces abstractions à la vie d’une personne et à la forme de vie d’une société, en l’occurrence une dictature. L’oubli de ces traductions réductrices oblitère le nœud dramatique du tort, à savoir la figure triadique du crime où la victime n’est pas isolée ni de son tortionnaire ni du monde humain, social et politique qui est atteint par la torture et où elle est produite. Ainsi les politiques de l’oubli ne passent pas toujours par sa formulation explicite mais elles peuvent aussi bien s’accomplir par des procédures de traduction de l’expérience où la désingularisation de l’expérience permet la déconflictualisation politique du tort. Dans ce sens, les dispositifs de justice transitionnelle telles que la Commission sur l’emprisonnement et la torture sont en cohérence avec l’objectif politique de réconciliation par le biais de la pacification 44.

55In fine, on peut rapporter les pratiques étatiques de codification et la « vue d’ensemble » correspondante à une manière de stabiliser l’histoire nationale. Ce que cette manière permet de visualiser, c’est le code à partir duquel se rationalise une gestion étatique du problème public et s’organise le traitement administré au regard du méfait. De cette manière, la pratique de codification est, à la fois, une opération permettant la certification de l’« authenticité » d’une histoire collective et la ressource d’une politique publique orientée par un motif civique. Dans le cas qui m’occupe ici, c’est la réconciliation qui est posée comme intérêt général des Chiliens par les gouvernements cherchant la normalisation du pays.

56Si la traduction-oubli tend à réduire l’ouverture de sens aux limites de la codification, il me semble que la traduction comme un « voir ensemble » peut nous permettre de relancer le mouvement de sens et la critique concernant ces crimes et ses effets. « Voir ensemble » n’est pas voir tous la même chose, ni voir depuis le même site, ni tomber d’accord sur nos opinions. Je dirais que « voir ensemble », dans ce cas, est une pratique de représentation qui permet de figurer une société affectée par la rupture du lien humain et politique et de montrer la relation entre la victime, le bourreau et le contexte socio-politique.

57Le crime comme déliaison est au cœur de l’expérience personnelle de la torture mais aussi de l’expérience publique du crime. Pour Jean Améry, cité en exergue, la torture est une forme radicale d’isolement et de solitude, où le premier coup inaugure la perte de monde et de confiance dans le monde. Cette expérience personnelle est connectée, de manière interne ou constitutive, avec l’expérience publique des crimes au sens où cette perte de monde implique la rupture du lien politique et humain, comme l’exprime un jeune homme face à la CNET « […] je suis sorti de là dans un état inhumain et plus jamais je ne suis arrivé à vivre humainement » (CNET, 2004, p. 503). La représentation de la rupture du lien humain et politique pourrait donner prise à la constitution de publics de la torture en tant que crime, c’est-à-dire comme relation triadique entre victime, bourreau et société et pas uniquement à des « publics compassionnels », établissant une relation dyadique entre la victime et les spectateurs (lecteurs) de sa douleur.

Haut de page

Bibliographie

Adorno T. W. (1986 [1949] ), « Critique de la culture et société », dans Prismes, Paris, Éditions Payot.

Amery J. (1995), Par-delà le crime et le châtiment, Paris, Éditions Babel.

Amnesty International (1983), La tortura en Chile, Londres.

Arce L. (1993), El infierno, Santiago, Editorial Planeta.

Benjamin W. (2000), « Le conteur », dans Benjamin W., Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, pp. 114-151.

Bovet A. & C. Terzi (2005), « La composante narrative des controverses politiques et médiatiques », Réseaux, n° 132. pp. 111-132.

Davoine F. & J.-M. Gaudillière (2006), Histoire et trauma. La Folie des guerres, Paris, Éditions Stock.

Desanti J.-T. (1982), Un Destin philosophique, Paris, Éditions Grasset.

Desrosières A. (1995), « Classer et mesurer : les deux faces de l’argument statistique », Réseaux, vol. 13, n° 71, pp. 11-29.

Desrosières A. (2006), L’Argument statistique, vol. 1, Paris, Presses de l’École des mines.

Desrosières A. (2008), Pour une Sociologie historique de la quantification, Paris, Presses de l’École des mines.

Dewey J. (2011), La Formation de valeurs, Paris, Éditions La Découverte.

Diamond C. (2010), L’Importance d’être humain, Paris, Presses universitaires de France.

Díaz P. (2014), L’Expérience publique des crimes politiques du passé. Le cas du Chili post-dictature (1990-2004), Thèse de doctorat en sociologie, EHESS.

Didi-Huberman G. (2004), Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit.

Dulong R. (1998), Le Témoin oculaire. Les conditions de l’attestation personnelle, Paris, Éditions de l’EHESS.

Friedlander S. (1992), Probing the Limits of Representation. Nazim and « Final Solution », Cambridge/London, Harvard University Press.

Garfinkel H. (2007), Recherches en ethnométhodologie, Paris, Presses universitaires de France.

Goffman E. (1991), Les Cadres de l’expérience, Paris, Éditions Minuit.

Krieg-Planque A. (2010), « La formule "développement durable" : un opérateur de neutralisation de la conflictualité », Langage et Société, vol. 4, n° 134, pp. 5-29.

LaCapra D. (1998), History and Memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press.

Latour B. (2006a), « Les "vues de l’esprit". Une introduction à l’anthropologie des sciences et des techniques » dans Akrich M., Callon M. & B. Latour (2006), Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, Paris, Presses de l’École des mines.

Latour B. (2006b), « Le monde social est plat ! », dans Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, Éditions La Découverte.

Merino M. (1993), Mi Verdad, Santiago, Editorial ATG.

Mondzain M.- J. (2002), L’Image peut-elle tuer ?, Paris, Éditions Bayard.

Mondzain M.-J. (2004), « L’exigence de regards », Médiamorphoses, n° 5, pp. 5-17.

Nancy J.-L. (dir.), (2001), L'Art et la Mémoire des camps. Représenter, exterminer. Rencontre à la maison d'Izieu, Le Genre humain, n° 36.

Parsons T. (1965), « An Outline of the Social System », dans Parsons T., Shils E., Naegele K. & J. Pits (dir.), Theories of Society, New York, The Free Press, pp. 30-79.

Peris J. (2008), Historia del testimonio chileno. De las estratégias de denuncia a las politicas de memoria, Valencia, Universitat de Valéncia.

Quéré L. (1991), « D’un modèle épistémologique de la communication à un modèle praxéologique », Réseaux, vol. 9, n° 46, pp. 69-90.

Quéré L. & C. Terzi (2011), « Ethnométhodologie : un tournant problématique », Occasional Papers, n° 13, www.cems.ehess.fr

Reszczynski K., Rojas P. & P. Barcelo (1984), Torture et résistance au Chili, Paris, Éditions L’Harmattan.

Ricœur P. (1983), Temps et récit, vol.1, L’Intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil.

Rojas Aravena F. & C. Stefoni (dir.) (2001), El "Caso Pinochet". Visiones hemisféricas, Londres, Santiago, FLACSO-Chile.

Rosat J.-J. (2013), « Comment décrire ce que nous nommons "voir" ? Wittgenstein lecteur de Köhler », dans Romano C. (dir.), Wittgenstein, Paris, Éditions du Cerf, pp. 413-437.

Stavo-Debauge J. (2012), « Le concept de hantises : de Derrida à Ricœur (et retour) », Études ricœuriennes, vol. 3, n° 2, pp. 128-148.

Stavo-Debauge J. (2007), « L’invisibilité du tort et le tort de l’invisibilité. L’embarras des sciences sociales françaises devant la "question raciale" et la "diversité ethnique" », Espacetemps.net, mis en ligne le19 avril 2007, http://espacestemps.net/document2233.html.

Vandermeersch D. (2013), Comment devient-on génocidaire ?, Bruxelles, André Versaille Éditeur.

Verdugo P. (dir.) (2004), De la tortura no se habla, Santiago, Editorial Catalonia.

Wieder L. (1974), « Language and Social Reality: The Case of Telling the Convict Code », dans Turner R. (dir.), Ethnomethodology: Selected Readings, Harmondsworth, Penguin Books.

Wieviorka A. (2002), L’Ère du témoin, Paris, Éditions Hachette.

Wilson R. A. (2001), The Politics of Truth and Reconciliation in South Africa: Legitimizing the Post-Apartheid State, Cambridge, Cambridge University Press.

Wilson R. A. (2003), « Anthropological Studies of National Reconciliation Processes », Anthropological Theory, vol. 3,n ° 3, pp. 367–387.

Haut de page

Annexe

Sources
- Decreto supremo n° 355, 24 de abril de 1990. Poder Ejecutivo, Ministerio de Justicia, Subsecretaria del Interior.
- Discours du président de la République, Ricardo Lagos, « Para nunca más vivirlo, nunca más negarlo » (« Pour ne plus jamais le vivre, plus jamais le nier »). Discours lors de la publication du rapport de la Commission nationale sur l’emprisonnement politique et la torture, Santiago, 28 novembre 2004.
- Entretien avec ex-prisonnier politique chilien, juillet 2011, Paris.
- Entretien avec Maria-Luisa Sepúlveda, vice-présidente de la Commission nationale sur l’emprisonnement politique et la torture, mai 2013.
- Informe de la Comisión national de verdad y reconciliación, 1991.
- Informe de la Comisión nacional sobre la prisión política y la tortura, 2004.
- Notes du procès de Pascal Simbikangwa, Paola DIAZ. Cours d’assises de Paris, 7 février 2014.
- Primer informe de la Comisión ética contra la tortura, Santiago, 26 de junio 2001.

Haut de page

Notes

1 Damien Vandermeersch est avocat général à la Cour de cassation de Belgique et professeur à l’Université de Louvain et à l’Université Saint-Louis-Bruxelles. En tant que juge d’instruction, il a été amené à enquêter sur le génocide au Rwanda pour plusieurs procès en vertu de la loi belge de compétence universelle. Il a récemment écrit sur ce génocide un livre intitulé Comment devient-on génocidaire ? (Vandermeersch, 2013).

2 Pascal Simbikangwa, né en 1954, était militaire, proche de la famille et du clan hutu du Président Juvénal Habyarimana, jusqu’à ce qu’un accident de la route le laisse paraplégique. Il a travaillé ensuite pour le Service de renseignement militaire et est devenu un idéologue du discours anti-tutsi. Il a été l’un des fondateurs de la radio-télévision Mille collines qui a eu un rôle majeur dans le génocide de 1994. Il a été condamné par la justice française à 25 ans de prison ferme pour le crime de génocide. Voir: http://proces-genocide-rwanda.fr

3 Notes du procès de Pascal Simbikangwa, Paola Diaz. Cours d’assisses de Paris, 7 février 2014.

4 Pour l’instant, il suffit de se référer au terme « traduction » au sens de transformation et au terme « publicisation » au sens de présentation publique. La suite de l’article donnera lieu à une compréhension pratique de ces concepts.

5 La Commission a été organisée en deux instances : la Commission proprement dite composée de huit personnalités et le Secrétariat chargé de l’exécution de l’enquête et composé de différentes unités. Les huit membres de la Commission étaient : le président, monseigneur Sergio Valech, la vice-présidente, María Luisa Sepúlveda (assistante sociale, ex-fonctionnaire du Vicariat de la solidarité, organisme de l’Église catholique qui a aidé judiciairement et socialement les persécutés de la dictature et leurs familles) ; Miguel Luis Amunátegui (avocat, professeur universitaire) ; Luciano Fouillioux (avocat, ex-directeur du Programme des droits de l’Homme du ministère de l’Intérieur) ; José Antonio Gómez (avocat) ; Élisabeth Lira (psychologue, spécialiste internationale de justice transitionnelle) ; Lucas Sierra (avocat, professeur d’université, directeur du think-tank Centre de Estudios Públicos) ; Alvaro Varela (avocat, ex-fonctionnaire du Vicariat de la solidarité). Source : Informe de la Comisión nacional sobre la prisión política y la tortura, Ministerio del Interior, Santiago, Chile, 2004, p. 38.

6 Évidement, cela vaut uniquement pour les locaux non-clandestins qui disposaient d’un registre d’entrée et de sortie de prisonniers.

7 C’est ainsi que le rapport nomme les survivants qui ont témoigné devant la Commission.

8 Selon une décision gouvernementale, les témoignages resteront secrets pendant 50 ans, 20 ans de plus que la période de 30 ans recommandée par la Commission.

9 Discours du Président Ricardo Lagos lors de la publication du rapport de la Commission « Para nunca más vivirlo, nunca más negarlo » (« Pour ne plus jamais le vivre, ne plus jamais le nier »), Santiago, 28 novembre 2004.

10 Le rapport les nomme « prisonniers politiques » ou « ex-prisonniers politiques ». Dans la fiche ils/elles sont nommés tantôt « prisonniers » tantôt « torturés ».

11 Pour un usage sociologique de l’herméneutique de Paul Ricœur pour l’étude de controverses, voir Bovet & Terzi, 2005.

12 Faire référence à cette conception herméneutique du récit nous permet d’organiser la trajectoire générale de la publicisation des crimes au Chili. Néanmoins, une des difficultés d’établir un sens public du témoignage de la torture a trait au fait que la composante narrative d’une telle publicisation se combine, dans ce cas, avec les dimensions peu articulées et articulables de l’expérience. Le « non-dit » du témoignage peut se présenter en forme de hantise, des cris, des larmes, des gestes, comme le montre bien le texte de Jussara Freire dans ce Dossier, sur les mères d’enfants et jeunes assassinés par la police à Rio de Janeiro. De cette manière, les tentatives de mettre un ordre temporel visant une totalité de sens aux expériences traumatiques collectives et individuelles se heurtent et composent avec un désordre qui fait « trembler le temps » d’un récit classique (Davoine & Gaudillière, 2006 ; Stavo-Debauge, 2012).

13 Composée par le Parti socialiste (PS, auquel appartenait le Président Salvador Allende), le Parti communiste (PC), le Parti radical (PR), le Mouvement d’action populaire unitaire (MAPU), l’Action populaire indépendante (API), le Mouvement d’action populaire ouvrier et paysan (MAPU OC), le Parti de gauche chrétienne (IC) et le Parti de gauche radicale (PIR), l’Unité populaire a gouverné le Chili entre 1970 et le 11 septembre 1973, date du coup d’État militaire.

14 Par exemple, un rapport qu’Amnesty International a publié sur la torture au Chili dans le cadre d’une large stratégie de dénonciation internationale. Ce rapport a eu la particularité d’être une des premières tentatives d’objectivation « scientifique » de la torture au Chili vers la fin des années 1970. Ainsi, pour valider les témoignages et les constituer comme des preuves, on ajoute des examens médicaux pratiqués sur les prisonniers récemment sortis des centres de torture (Amnesty International, 1983).

15 De fait, les premières initiatives des Nations Unies concernant la disparition forcée émergent à partir des disparitions massives qui ont eu lieu en Amérique latine dans années 1960 et 1970.

16 La Comisión nacional de verdad y réconciliación (Commission nationale de vérité et réconciliation) a été créée en 1990 par décret suprême. Elle était également composée de huit personnalités nationales représentant un équilibre politique. Elle a rédigé un rapport paru le 4 mars 1991.

17 Decreto Supremo n° 355, 24 de abril de 1990 (Décret suprême n° 355, 24 avril 1990)

18 Augusto Pinochet Ugarte a été arrêté à Londres le 16 octobre 1998 en raison d’un mandat international édicté par des juges espagnols répondant des plaintes déposées par des familles de victimes. Les juges réclamaient l’extradition du général Pinochet afin qu’il soit jugé en Espagne pour crimes contre l’humanité, génocide et torture. Le procès en extradition a pris fin en mars 2000 quand le gouvernement anglais a accepté de libérer Pinochet pour des raisons humanitaires (son état de santé et son âge). Parmi les nombreux travaux sur cette affaire, voir Rojas Aravena & Stefoni (2001).

19 Plusieurs textes sortent de ce registre, notamment les témoignages de deux ex-collaboratrices de la police politique. Ces témoignages inscrivent l’aveu comme un acte de repentance chrétienne mais aussi de contribution aux procès en justice en cours. En ce sens, ils rompent avec une visée réconciliatrice en accusant les tortionnaires publiquement. Voir notamment Arce (1993) et Merino (1993).

20 Parmi d’autres productions audio-visuelles sur ce procès et la torture au Chili : Patricio Guzman, El caso Pinochet, 2001 ; Aurine Crémieu et Malek Sahraovi, Chili : les morts de la torture, 2001 ; Gloria Camuraga, La venda, 2000.

21 L’expression « ère du témoin » se réfère au titre d’un livre d’Annette Wieviorka. L’historienne y fait une critique de la floraison des témoignages de la Shoah, notamment audio-visuels, survenue surtout à partir des années 1980. Selon elle, l’inflation des témoignages recueillis à l’initiative de Steven Spielberg dans le sillage de son film La liste de Schindler ne contribue pas davantage à établir la connaissance historique des faits (Wieviorka A., 2002).

22 Il a été jugé pour le cas nommé « Caravane de la mort », un escadron militaire qui a parcouru le pays, entre le 30 septembre et le 22 octobre 1973 et qui a assassiné des prisonniers politiques. Les prisonniers exécutés sauvagement par cet escadron n’avaient pas été condamnés à la peine de mort. Le commando, envoyé depuis la capitale dans différentes régions du pays, devait donner un exemple aux soldats de province et semer la terreur dans la population (Informe de la Comisión nacional de verdad y reconciliación, 1991, pp. 71-84).

23 Entretien avec Maria Luisa Sepúlveda, vice-présidente de la CNET, mai 2013.

24 Le nombre total de fiches traitées par la Commission a été de 35 868. Le nombre total des cas reconnus comme victimes d’emprisonnement et de torture par la CNET en 2004 était de 27 255.

25 À l’instar des generalized symbolic media de Talcott Parsons, comme l’argent ou l’influence, ces médias échappent à la dépendance contextuelle et permettent la coordination sociale à distance (Parsons, 1965).

26 Si cela s’avérait nécessaire, le déclarant pouvait avoir un deuxième entretien avec les professionnels de la Commission afin de compléter son dossier.

27 Entretien avec un ex-prisonnier politique chilien, juillet 2011, Paris. L’anonymat de cet interviewé doit être conservé.

28 Ici j’utilise le terme modalisation dans le sens qui lui attribue Erving Goffman, comme la transformation d’un cadre primaire d’expérience déjà signifiant (Goffman, 1991)

29 Lors de la réouverture d’une période de qualification de victimes de la torture et de l’emprisonnement entre 2010 et 2011, il y a eu, de façon marginale, des tentatives de commercialisation de l’aide à la constitution du dossier ainsi que des cas de faux témoignages (Entretien avec Maria-Luisa Sepúlveda, vice-présidente de la CNET, mai 2013).

30 À ces tableaux d’informations s’ajoutent deux autres tableaux, qu’on peut appeler de second ordre : un tableau de références qui contient les codes des trois tableaux antérieurs et un tableau d’opérations qui permet la gestion des bases de données « et qui est un outil d’appui à l’opération administrative de la fiche de renseignements » (CNET, 2004, p. 18).

31 Direction d’intelligence nationale (DINA). Police politique qui commence à opérer en 1973 et est dissoute en 1976 pour être remplacée par la Centrale nationale d’intelligence (CNI).

32 Ce que la Commission nomme ici « témoignage » est en fait l’ensemble du dossier des déclarants : la fiche et le témoignage ou récit ainsi que les pièces accompagnant le dossier (photos, déclarations des témoins, articles de presse, documents administratifs, dossiers médicaux, etc.)

33 Rendre compte de l’accomplissement pratique des factualisations des crimes n’est pas la même chose que déconstruire l’histoire et les vécus les cantonnant à des simples « constructions » soit arbitraires soit subjectives. Pour une discussion sur ce point spécifique, voir Wilson (2003).

34 Dans les limites de cet article, je ne mentionne pas les conséquences de cette conclusion du rapport ni l’usage politique qui en a été fait, ni plus largement la réception du rapport de la Commission.

35 On utilise aussi les noms comme : « le téléphone », « la roulette russe », « la colombe », « le sous-marin sec », « le sous-marin humide », « le pau de arara ». Le pau de arara, « le bâton qui vole », est un nom conservé en langue portugaise car il s’agit d’une torture fréquemment utilisée au Brésil pendant la dictature militaire de 1964-1985.

36 Sur les formules discursives de neutralisation de la conflictualité, voir Krieg-Planque (2010).

37 Cette position de destinataire est couplée à celle de conteur ou de narrateur (Benjamin, 2000).

38 Il faut cependant noter que l’expérience se constitue dans le processus de sa mise en récit mais elle dépasse toujours cette narrativité puisqu’elle se constitue aussi en relation à son indicibilité.

39 Sur la visibilisation qui ouvre ce type de factualisation, voir Stavo-Debauge (2007).

40 Indemnisation « austère et symbolique » selon les mots du Président Ricardo Lagos.

41 Pour Bruno Latour, les « vues éclatées » représentent une mobilisation salutaire du monde et l’auteur déplore la nostalgie des sociologues. Pour le dire vite, Bruno Latour regrette le fait qu’aujourd’hui encore, les sciences sociales restent attachées à la critique de la modernité, la même que les pères fondateurs de la sociologie ont prononcée autrefois : à savoir le désenchantement du monde, la perte du sens, la crise de la culture, etc. Pour Bruno Latour, il n’y a pas de perte à déplorer mais des solides à gagner.

42 Ici je fais référence à l’idée de Cora Diamond sur l’importance d’être humain en éthique (Diamond, 2010). En ce qui concerne mon étude, reconnaître « l’importance » de la torture, ce n’est pas reconnaître que la torture est « importante » – quoique sans doute elle marque à jamais la personne que l’a subie – ou qu’elle marque l’histoire d’un caractère mémorable. Ici l’importance signifie reconnaître la commune humanité comme valeur non-comptable et que la torture ruine ou frappe.

43 Pour Ludwig Wittgenstein, quand on voit un aspect, « c’est bel et bien une signification que je vois » (cité par Rosat, 2013, p. 421. Souligné par l’auteur). Dans notre cas, décrire des aspects de la représentation publique de la torture est une tentative de décrire des significations différentes de l’expérience que ces représentations nous font traverser.

44 Cela a été étudié aussi à partir du rapport de la South African Truth and Reconciliation Commission, par Richard A. Wilson (2001)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paola Diaz, « Les chemins de la publicisation de la torture au Chili », SociologieS [En ligne], Dossiers, L’expérience latino-américaine de la sociologie pragmatique francophone, mis en ligne le 23 mai 2017, consulté le 20 septembre 2017. URL : http://sociologies.revues.org/6281

Haut de page

Auteur

Paola Diaz

Centre d’études des mouvements sociaux, École des hautes études en sciences sociales, Paris (France) - paola.diaz@ehess.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue SociologieS sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page