Navigation – Plan du site
L’expérience latino-américaine de la sociologie pragmatique francophone

Des émotions aux revendications

Voix et souffrance de « mères de victimes de violence policière » à Rio de Janeiro
From emotions to claims. Voice and sufferance of "mothers of police violence victims" in Rio de Janeiro
Jussara Freire

Résumés

Comment des mères de victimes de violences policières (morts et disparus) s’engagent-elles dans une arène politique et morale afin de dénoncer l’emploi d’une force illégitime, massivement approuvé dans le débat public de Rio de Janeiro ? L’objectif de cet article est de décrire le rôle et la dynamique des émotions dans l’expérience publique de trois mères de victimes qui ont participé à un entretien collectif dans le cadre d’une enquête visant à analyser les effets de la criminalité sur la sociabilité de favelas de Rio. Dans le cas de ces mères, l’amour pour leur enfant et la souffrance provoquée par sa perte sont les deux principaux registres d’émotions au travers desquels j’analyse un processus de publicisation qui ne présuppose pas de travail de dé-singularisation et les compétences qu’elles mettent en œuvre pour toucher l’attention publique.

Haut de page

Texte intégral

Je remercie Ana Paula Miranda, Fábio Araújo, Fábio Reis Motta, Glaucia Maria Pontes Mouzinho, Hernán Mamani, Juliana Farias, Luiz Antonio Machado da Silva, Marc Breviglieri, Marcia Leite, Marie-Christine Freire Eyramendy, Paola Diaz et Pascal Rubio pour leurs commentaires et contributions aux deux versions de cet article. Je remercie encore Maria Claudia Coelho et Claudia Barcellos pour avoir autorisé la publication de cet article, dont une première version, « Quando as emoções dão formas às reivindicações », est parue dans l’ouvrage qu’elles ont dirigé, Cultura e Sentimentos. Ensaios em antropologia das emoções, Rio de Janeiro, Editora Contra Capa, 2011.

Introduction

  • 1 Au Brésil, la définition de la « couleur » est prévue dans les formulaires de recensements ou lors (...)

1Amnesty International a récemment divulgué un bilan des homicides commis par des agents de la police militaire à Rio de Janeiro et des caractéristiques communes des victimes (Amnesty International, 2015). Ce rapport, intitulé Você matou meu filho (« Tu as tué mon enfant »), présente d’abord la gravité de la situation des homicides de toutes catégories au Brésil. Articulant les bases statistiques de l’Institut de sécurité publique de l’état de Rio de Janeiro à celles du ministère (Secretaria) de la Santé (DataSUS), ce document montre que l’un des plus grands nombres d’homicides dans ce pays a eu lieu en 2012 : 56.000 victimes, soit 29 homicides pour 100.000 habitants cette année, dont 54 % étaient âgées entre 15 à 29 ans, 90 % de sexe masculin et 77 %, noirs 1 (Ibid., p. 9). Le rapport présente encore la proportion d’homicides commis par des policiers à Rio de Janeiro par rapport au nombre total des homicides dans cette ville en 2014 : ils représentent, pour cette année, 15,6 % du total des homicides (Ibid., p. 7). Dans l’état de Rio de Janeiro, de 2005 à 2014, 8.466 homicides ont été commis par des agents policiers dont 5.132 dans la capitale (Ibid.), souvent associés, par la police et les autorités gouvernementales, aux conséquences « de la guerre contre le narcotrafic ». Face à ces chiffres alarmants, Amnesty International publie encore dans ce même document ses dénonciations, recommandations prioritaires aux autorités du gouvernement l’état de Rio de Janeiro et ses revendications. Dans certains chapitres du rapport, Amnesty International rappelle quelles sont les « obligations du Brésil face au droit international » et présente des affaires, les modes d’action répressifs et violents de la police militaire dans les favelas de Rio et d’effrayants témoignages de parents ou proches de victimes. Néanmoins, si l’on est attentif au pouls de l’attention publique à Rio de Janeiro, on peut observer que la parution de ce document a été suivie d’une relative apathie malgré les intenses mobilisations des membres de l’arène de publicisation du problème de la violence policière à Rio. Or, cette absence de réaction nationale n’est guère différente de celle que de nombreux représentants de mouvements de familles de victimes de violence policière rencontrent, parfois depuis des décennies et qui les conduit d’ailleurs (et seulement parfois) à s’associer aux agences internationales, lesquelles permettent d’élever la voix ou de la faire entendre à d’autres échelles.

  • 2 Les collectifs de confiance avec d’autres habitants de favelas ont duré en moyenne deux heures et d (...)

2Dans cet article, j’analyse les émotions de participantes à des « mouvements » ou des « collectifs » de « mères de victimes de violence policière » dans un cadre qu’elles-mêmes qualifient « d’indifférence généralisée ». Décrivant les modes d’exposition de leur souffrance, je propose d’analyser leurs compétences politico-émotives à partir d’une situation d’enquête où ces mères prennent la parole en public. L’objectif de cet article est ainsi de comprendre le rôle et les dynamiques de certaines de ces émotions dans l’expérience publique des mères. La description compréhensive de ces émotions permet d’analyser l’élaboration d’une grammaire politique ajustée au contexte d’inattention publique pour dénoncer des affaires (en portugais, caso) de « violence policière » dans la ville de Rio. Je présente ici les résultats d’une observation des façons de mobiliser et d’exposer des émotions de mères de victimes lors d’une situation d’entretien collectif réalisé en août 2006, période qui correspond au Brésil à la fin du premier mandat présidentiel de Luiz Inácio Lula da Silva. J’analyse les conséquences d’une exposition publique de la souffrance et de l’amour à partir de la description d’une situation qui réunit huit mères de victimes de violence policière ayant perdu leur enfant, depuis moins de dix ans ou, dans un cas, depuis près de vingt ans. Reprenant les enregistrements audiovisuels de cet entretien réalisé dans le cadre d’une recherche coordonnée par Luiz Antonio Machado da Silva – présentée dans la prochaine section – je cherche à décrire les séquences de cette rencontre filmée en analysant les rapports entre les émotions intimes et publiques. Cette situation est vue par les participantes comme un moment d’exposition d’expériences communes entre mères (certaines se présentant comme « des camarades » de lutte) face à des personnes de confiance (les chercheurs). Le rapport de confiance permet ainsi de qualifier les personnes présentes en tant que proches et d’amenuiser la peur des conséquences de leurs récits. Pour cette raison, cet entretien collectif, tout comme les autres réalisés lors de cette enquête, ont été renommés « collectifs de confiance » par notre équipe (Machado da Silva, 2008). Tous les participants aux entretiens étaient des habitants de favelas proches, interlocuteurs privilégiés et amis des chercheurs participants. Ils étaient conviés à prendre part à un débat et non à un entretien sociologique. L'un des axes thématiques étant d'essayer de comprendre « l’asphyxie de la parole » (Farias dans Machado da Silva, 2008) des habitants engagés dans différents mouvements de favelas à Rio, ce rapport de confiance était une condition indispensable pour discuter sur des thèmes particulièrement difficiles, seulement descriptibles dans des situations qui ne pouvaient impliquer des soupçons sur les intentions des chercheurs. Lors de l’entretien analysé dans cet article, ces mères s’expriment durant quatre heures 2 face à des participants familiers : les autres mères qui se connaissaient souvent entre elles, des sociologues qui les connaissaient antérieurement et un environnement matériel équipé (caméras, enregistreurs, en particulier, qui sont, comme je l’expliquerai ensuite, des dispositifs familiers).

3La traduction du terme portugais caso par « affaire » est, en français, une « correspondance sans adéquation » (Ricœur, 2004), à partir de laquelle peut se présenter la problématique de ce travail. Le terme caso employé par les mères et dans le débat public fait référence, simultanément, à une plainte, une dénonciation, une enquête policière, un procès, ou encore, à une affaire comme forme sociale (Boltanski et. al., 2007). L’agencement des différents sens attribués à ce terme annonce ce qui constitue le fil conducteur de cet article : les caractéristiques du processus de publicisation des causes de mères de victimes de violences policières à Rio ne relèvent que très exceptionnellement d’un travail de dé-singularisation relatif à une exigence de justification (Boltanski & Thévenot, 1991). Mobilisées depuis l’expérience de la perte de l’enfant, de la disparition de son corps, de l’oubli injustifiable de l’inexplicable violence meurtrière qu’il aurait subie et de la difficulté à faire leur deuil, les mères font d’abord rejaillir un amalgame d’émotions capables d’affecter profondément un public. Les émotions deviennent alors non seulement un élément essentiel de leur engagement en politique, mais aussi, dans ce cas de figure, une manière directe et efficace d’interpeler le « nous » à partir d’une parole énoncée en première personne. La puissance de ces émotions, qui rendent communes des souffrances de « simples mères » frappées par la perte de leur enfant, tout en rappelant l’infinie singularité du lien d’attachement, participe de la configuration d’une arène politique et morale spécifique, d’une manière d’y élever la voix et de vouloir toucher une attention publique.

Contextualisation des cadres de publicité à Rio et des enquêtes de terrains

  • 3 Durant et après cette intervention, les lecteurs du journal O Globo se sont massivement prononcés e (...)

4Du fait d’un ensemble d’obstacles rencontrés lors de leurs démarches auprès des tribunaux, ces mères manifestent une incrédulité quant aux possibilités de publicisation des revendications de certains mouvements de favelas de lutte contre la violence dans lesquels elles étaient engagées. L’incrédulité des mères est associée, d’une part, aux façons dont est problématisée la violence urbaine à Rio de Janeiro : les exécutions de jeunes habitants de favelas par des policiers sont souvent approuvées dans le débat public. Elles peuvent encore être ouvertement encouragées par l’opinion publique, comme on peut l’observer dans les rubriques d’opinion et de courrier des lecteurs du site ou du quotidien national O Globo durant certaines interventions policières dans des favelas de Rio, par exemple celle qui a été connue comme une « méga-opération policière », en 2007, dans la favela du Complexo do Alemão (Freire, 2010) 3. Des extraits de différents commentaires de lecteurs recueillis durant cette période et parus durant le mois de juillet 2007 peuvent présenter l’environnement dans lequel des parents perdent leurs enfants du fait des actes violents de la police à Rio, puis tentent de les dénoncer en public. En général, les lecteurs, auteurs de ces commentaires qui ne semblent pas avoir été filtrés, n’économisent pas les majuscules pour peser les poids de leurs mots et phrases, ou encore, leur soutien explicite à la police ou aux autorités, dans tous les cas insupportables, particulièrement auprès des parents de victimes de violences policières :

- « Je regrette que la police n’ait tué QUE 19 bandits. Il faut vraiment entraîner [la police] à mieux tirer pour les tuer, TOUS »
- « Les droits de l’homme devraient servir à défendre les personnes bien, comme nous, et pas ces monstres [bandits] qui sont envoyés de l’enfer, car nous ne pouvons pas les appeler "humains" »
- « M. Le GOUVERNEUR CABRAL [nom du gouverneur de l’état de Rio de Janeiro, Sergio Cabral Filho, de 2007 à 2014, autorité responsable de cette opération policière], M. Le secrétaire de la sécurité et policier de la méga-opération, je suis fier de vous tous. Quinze ans pour que la police puisse rentrer dans le refuge des marginaux ! Le gouverneur Cabral n’est pas un homme politique du blabla, au contraire c’est un HOMME POLITIQUE qui agit. Et vous, OAB [Ordre des avocats du Brésil], ONGs [Organisations non gouvernementales] et toux ceux des [qui défendent les] Droits de l’Homme, allez vous faire mettre !!! ».

  • 4 De 2006 à 2007, Luiz Antonio Machado da Silva a coordonné deux projets de recherche dont l’équipe é (...)

5À l’extrême, ce type d’interventions policières peut être décrit comme une mesure « vraiment efficace » pour résoudre le problème de la « violence urbaine » (Machado da Silva et al., 2005). Les publics constitués par ces mères sont particulièrement fragiles (Eliasoph, 2003) du fait de ces discours publics qui disqualifient les victimes et les formes d’associations de favelas. D’autre part, comme de nombreux habitants de favelas sont particulièrement exposés à l’emploi de la force par les trafiquants de drogues et par les policiers, les dénonciations par les victimes ou par leurs proches sont particulièrement difficiles à rendre publiques. Les dénonciateurs craignent fréquemment les représailles à leurs expositions publiques. Les problématisations de l’emploi de la force et leurs conséquences sur les manières dont des habitants de favelas prennent la parole en public ont fait l’objet de deux enquêtes, coordonnées par Luiz Antonio Machado da Silva 4, auxquelles j’ai participé entre 2006 et 2007 (Machado da Silva, 2008). Ces travaux portent sur la reconnaissance publique des voix d’habitants et de mouvements de favelas à Rio de Janeiro. Dans ce cadre, j’ai analysé les manières dont certains militants de mouvements de favelas s’engagent dans une arène de publicisation afin de dénoncer les abus de la force policière et élaborent leurs revendications. Certaines formes émotives sont constamment mobilisées (la peur, la crainte et la souffrance, en particulier) dans les récits des habitants avec lesquels nous avons discuté. J’ai alors cherché à décrire leur rôle, percevant qu’elles se présentaient souvent comme des ressources spécifiques d’une action collective en contact avec le recours à la force de la police, des trafiquants de drogues et de miliciens locaux.

6Quand les « mères de victimes » (telle est la manière dont elles se présentent en public) participant à un groupe de discussion avec notre équipe décrivent leur expérience, deux émotions apparaissent régulièrement : la souffrance et l’amour pour l’enfant. Si la souffrance résulte bien sûr d’une perte difficilement verbalisable, celle de son enfant (soudaine et insupportable interruption dans le cours de la vie d’un parent et d’une famille), elle est ensuite une émotion qui rapproche des mères engagées dans le mouvement des parents de victimes autour de l'expérience commune d’une telle perte. Ce mouvement est encore représenté dans une micro-arène (Cefaï, 2000), un « réseau » de lutte contre la violence, qui rassemble plusieurs collectifs : des représentants de mouvements et d’instituts juridiques de défense des droits de l’Homme, des chercheurs universitaires et des militants d'associations de victimes. Ces acteurs partagent un projet commun : participer au débat public sur la « violence urbaine », mais, dans ce cas, à partir de dénonciations de violences policières et des expériences de victimes ou de leurs parents. Au cours de leurs tribulations dans un espace public plutôt labyrinthique, l’expérimentation politique des mères qui ont participé à différents groupes de discussion dans le cadre de notre recherche est marquée par au moins trois états de maternité qui se succèdent : de simples mères, elles deviennent subitement des mères endeuillées, irrémédiablement meurtries, des mères qui agissent dans un horizon de justice. Ce dernier état, et seulement pour quelques mères dont les enfants ont été exécutés ou ont disparu, se caractérise par une quête de justice pouvant être associée à un engagement dans une arène de publicisation (la différenciant d’une arène publique pour les raisons que je tente d’exposer dans ce texte).

  • 5 Ce réseau fut créé en 2004 en vue de rassembler, « tout en préservant leur autonomie, des groupes d (...)

7Dans le cas des mères qui s’engagent dans des « mouvements », des « collectifs » et/ou dans le Réseau de communautés et mouvements contre la violence (Rede de comunidades e movimentos contra a violência5 (Farias, 2007), le paronyme, en portugais, du deuil (luto) est la lutte (luta) et exprime la particularité du parcours des engagements politiques des mères – comme Fábio Alves Araujo l’analyse remarquablement (Araujo, 2007) – qui s’ajustent au cadre « d’indifférence généralisée ». Ce paronyme annonce encore le type d’agencement entre les modes d’évaluation affectifs, informatifs et conatifs (pour reprendre les catégories de Pierre Livet indiquées par Laurent Thévenot (Thévenot, 1995) des mères avec lesquelles nous avons échangé. Dans le cas de celles qui s’engagent dans cette micro-arène, les différents états de maternité se brouillent, de même que les frontières de l’émotion intime (intérieure) et de l’émotion publique. La souffrance publique s’enchevêtre simultanément dans la souffrance intime de sorte que les basculements entre l’une et l’autre sont parfois particulièrement difficiles à distinguer. Parallèlement, plus ces mères s’engagent dans la « lutte », plus lointain semble l’horizon de publicité de leur dénonciation du fait des obstacles et échecs nombreux et successifs qu’elles rencontrent durant leur parcours en justice. À la douleur insupportable de la perte s’ajoute celle de n’être que très exceptionnellement écoutées, perception des mères qui se renforce au long de leur participation à cette arène.

8Néanmoins, malgré le scepticisme et le désarroi qui en résulte, la continuité de l’engagement dans le collectif s’impose dès lors qu’elles y entrent. La possibilité de se retirer du mouvement est impensable, comme on le verra dans les propos de Paula, car leur participation dans cette arène s’est imposée par « la force des évènements » puisqu’une « mère sera toujours une mère » même si elle l’est dorénavant d’un enfant absent. Les mères continuent « malgré tout » leurs enquêtes dont la durée (parfois plus de vingt ans) traduit la temporalité et la continuité de leurs efforts pour élaborer une affaire. « Sortir du mouvement » est ainsi une issue impensable, car cela équivaudrait à abdiquer, une seconde fois, de la maternité. Ainsi, si leur cause est considérée prioritaire par des agences internationales qui permettent d’entrevoir une publicisation de leurs dénonciations hors du cadre carioca, elle n’affecte que difficilement l’attention publique dans ce proche étendu. J’analyse ainsi les différents impératifs d’exposition publique de la souffrance et de l’amour de ces mères afin de comprendre comment ils s’ajustent à la situation de l’entretien, aux dispositifs de maternité et aux cadres (Goffman, 1991) d’une « culture » publique (Gusfield, 1981) dans laquelle l’horizon de publicisation de leur cause ne va pas de soi.

9Mon intérêt à comprendre les modes d’évaluation et de définition des thèmes considérés comme problématiques et prioritaires (Gusfield, 1981) par ces mouvements de mères provenait de l’observation récurrente de ce que de nombreux porte-paroles de mouvements de favelas décrivent lors des échanges que nous avons eus : ils insistent sur le fait que leurs voix n’ont que rarement une portée publique, qu’ils ne sont jamais entendus à Rio. Pour exprimer cette indignation, ils mobilisent des répertoires émotifs distincts selon leur collectif d’appartenance. Ces évaluations sont en général associées à un horizon de publicisation des causes de ces mouvements, à la fois lointain, incertain et inaccessible.

  • 6 Je m’inspire de la proposition de Marc Breviglieri (2009) en considérant dans le contexte que j’ana (...)

10Dans le cadre de deux recherches présentées précédemment, j’ai donc analysé des situations de groupes de discussion appelés les collectifs de confiance et les manifestations émotionnelles qui parcourent à la fois ce qui ressort d’une injustice dans le traitement de l’affaire et le déni des responsabilités policières, et ce qui touche à l’insupportable 6 (qui renvoie notamment à la disparition d’un être intimement proche, mais aussi à la difficulté d’en faire le deuil, c’est-à-dire de pouvoir en quelque sorte se réconcilier avec sa perte). Or, sous un certain angle, on voit s’affirmer de véritables compétences expressives où la manifestation émotive imprime en elle-même une dynamique de publicisation qui se substitue entièrement à l’intervention langagière. J’ai proposé d’analyser le rôle des émotions lors des situations d’entretiens vécues par les mères comme l’un de rares moments de dénonciation des répercussions de la « violence urbaine » sur leurs vies et sur celles des habitants de favelas. Initialement, pour comprendre la souffrance et l’amour des mères en public dans une perspective pragmatique, les émotions mobilisées par les mères me semblaient se présenter comme des ressources de l’action collective permettant de donner forme à leurs revendications ou à celles de certains mouvements sociaux de favelas. Considérant que les émotions sont inséparables de formes d’évaluation (Thévenot, 1995 ; Thévenot & Livet, 1993), je propose de comprendre comment la présentation publique de certaines d’entre elles s’articule avec les critiques et les dénonciations de violences policières (l’une des dimensions moins visibles du problème de la « violence urbaine » à Rio). L’observation in situ m’a permis d’analyser une coordination publique d’acteurs confrontés à la difficile question d’affirmer une voix publique devant des sources d’intimidation et devant la difficulté de critiquer une certaine légitimité de la violence d’État et le constat associé d’une impunité policière (Freire dans Machado da Silva, 2008). Un nœud de cette coordination repose sur la capacité des mères à imprégner émotionnellement un public avec justesse et en partant d’une description d’un ressenti intérieur, surtout quand elles évoquent la souffrance et le manque de leurs enfants (en portugais, « dentro de você », une émotion pour et vers soi). Selon les mères, les glissements du moi au public semblaient réalisables avec plus ou moins de difficulté et selon la durée de leurs expérimentations du politique. Pour ces mères, l’expression de la souffrance est visiblement rattachée à l’intention de faire entendre leur voix (Thévenot, 1999). Elle contrastait néanmoins avec ce que nous avions observé lors des entretiens avec d’autres représentants de mouvements sociaux de favelas, qui chuchotaient souvent et semblaient faire de grands efforts pour contenir certaines émotions, en particulier celle de la peur d’aborder certaines critiques en public concernant l’emploi de la force à Rio (Machado da Silva, 2008).

Les multiples plans d’expérimentation des collectifs de « mères de victimes de violence policière »

  • 7 On peut souligner l’importance de nombreux travaux de membres de l’Instituto de Estudos Comparados (...)
  • 8 Cette expression fait bien sûr allusion à John Dewey et aux contributions d’Isaac Joseph, qui ne ca (...)

11Les expériences singulières de parents qui perdent un enfant dans de telles circonstances sont des évènements critiques (au sens d'Araújo, 2007 et 2015) qui marquent les trajectoires des personnes qui participent aux collectifs de mères de victimes de violence policière. Constitués par des mères qui cherchent à comprendre l’incompréhensible, ces publics s’efforcent de dénoncer des cas particuliers, généralisés à ceux d’autres mères qui partagent la souffrance de la perte et essaient de démontrer la priorité du thème de « la violence policière » à Rio de Janeiro à une opinion publique peu réceptive. Ces voix, à la charnière du dicible et de l’indicible, sont alors publicisées dans un horizon de reconnaissance publique d’actes de violence policière et d’attente d’une prise de responsabilités des institutions publiques. Les soupçons concernant certaines personnes qui exercent des métiers du public – pour m'approprier l’expression d’Isaac Joseph et Gilles Jeannot, mais évidemment dans un autre contexte (Joseph & Jeannot, 1995) – glissent vite vers la critique d'une abstraction, « l’État », concrétisée par certains agents : entre autres, le policier auteur du meurtre, les policiers qui « le protègent », la police en général, mais encore certains juges, avocats ou représentants d’organisations des droits de l’Homme sont les personnages souvent évoqués 7. Ainsi, la problématisation de la « violence policière » par cette micro-arène est-elle étroitement associée à une demande de reconnaissance de ces morts comme des « assassinats commis par l’État » ou des « exécutions sommaires », accompagnées, dans certains cas, de la disparition des corps de leur enfant (intensifiant la souffrance de ces mères qui n’ont jamais pu les enterrer). L’enjeu de la reconnaissance des responsabilités du (des) auteur(s) de ces assassinats est présenté comme une condition de survie pour faire face aux affres de la douleur de la perte dans le cadre d’une culture publique qui peut naturaliser le bien-fondé de ce type d’intervention policière. L’enquête de cette communauté d’exploratrices 8 (Dewey, 2003 ; Cefaï & Joseph, 2002) est ainsi marquée par l’effort soutenu visant à rendre publique l’expérience de la perte d’un enfant (et, dans certains cas, de la disparition de son corps) dans un contexte d'emploi démesuré de la force (Brodeur, 2004 ; Machado da Silva, 2008).

12L’émotion ne peut être alors envisagée, comme je le pensais initialement, comme stricte ressource de l’action collective. L’expression de la souffrance et du désarroi traduit d’abord un effondrement de soi, ou sa menace, dimension fondamentale pour comprendre la nature de l’exposition publique de ces personnes puis des ressources disponibles qu’elles mobilisent. Les émotions permettent alors de vocaliser un « nous » – un collectif qui partage une expérience commune de perte – et un « soi », plus qu’un « moi », qui s’adressent à d’autres publics perçus comme difficilement susceptibles d’être affectés. L’émotion apparaît alors comme un langage propre de ces collectifs sans que s’impose une médiation discursive. La construction d’une grammaire politique par ces collectifs de mères ne suit que très difficilement un mouvement progressif et continu du « je » au « nous ». Comme je l’ai expliqué auparavant, le « soi » et le « nous » oscillent constamment d’un pôle à l’autre, du particulier au général et du général au particulier. Le « nous » se réfère à la souffrance d’un « soi » qui ne peut perdre sa singularité comme forme ajustée de ce type d’engagement politique. Une description des mobilisations de ces émotions en situation permet ainsi de comprendre comment celles-ci se constituent en tant que langage spécifique (et non un complément argumentatif) à partir duquel ces mères expriment le travail de deuil individuel et collectif et, lorsqu’il est exposé en public, font entendre une voix confrontée à la surdité routinière de nombre de leurs interlocuteurs dans des situations composites.

13Lorsque ces mères s’exposent sur la scène publique en « quête de justice », le partage des expériences politiques des mères engagées depuis plus longtemps dans ce mouvement avec celles qui ont perdu plus récemment leurs enfants permet à ces dernières d’obtenir un soutien émotionnel et une connaissance des modes d’engagement dans ce collectif. De plus, ces rencontres intensifient une communion affective qui révèle à la fois la continuité de la souffrance des membres et du collectif (certaines ayant perdu leur enfant depuis plus de vingt ans) et la difficile expérimentation de la grammaire politique qui ancre leurs dénonciations. Ces mères rappellent publiquement et inlassablement leur souffrance, leurs angoisses et désespoirs pour préserver la mémoire de leurs enfants morts et/ou disparus. Dans leurs récits, elles se réfèrent fréquemment aux moments où elles ont été traitées de manière irrespectueuse et avec indifférence. Elles disent s’être senties rabaissées lors des interactions avec de nombreux représentants institutionnels auxquels elles se sont adressées au long de leurs parcours. Ces instants, remémorés avec consternation, sont souvent pointés comme des moments d'intensification de leur souffrance.

14Les dénonciations de la perte de ces êtres les plus intimes sont constamment associées au problème de la vulnérabilité de la portée publique des voix des mères. Or, les mobilisations des « mères de victimes de violence policière » sont confrontées à une temporalité, parfois très longue, qui amenuise la publicisation de leurs voix. Ne pas se laisser épuiser par les obstacles qu’elles rencontrent lors de leurs parcours de « quête de justice » répond à une double exigence : celle du refus de l’effacement de la mémoire de leurs enfants, qui demeure vivant tant que se maintient l’effort de rendre l'affaire publique, et celle de s’exposer, en tant que mères, comme témoins des conséquences de la « violence policière » à Rio. Différemment des autres représentants de mouvements d’habitants de favelas qui dénonçaient aussi ce thème et que nous avions également rencontrés, dans le cas de ces mères, ce « problème » affecte le cours et le sens d’une vie. La problématisation de la « violence policière » est toujours liée à la manière dont ces mères ont été affectées par la perte des êtres les plus intimes, leur progéniture, continuations de leurs propres corps. La perte de ces êtres « sortis de leurs entrailles », comme certaines le répètent, a brutalement interrompu le cours et le sens de leurs vies. C’est dans ce douloureux moment de redéfinition du cours de la vie imposée par la force que l’action collective se dessine progressivement. Les mots qui traduisent l’insupportable perte d'un enfant dans ces circonstances sont des manifestations émotives qui ne laissent place qu’à une verbalisation diffuse. La souffrance de la perte se confond alors avec l’amour d’une mère, la souffrance de l’enfant au moment de l’exécution, principalement dans les cas de tortures (confirmées lors des témoignages qu’elles ont recueillis pendant leur propre enquête et/ou celle de leurs défenseurs), de démembrement des corps des enfants et/ou de disparition des corps. Dans ces derniers cas, ces scènes sont imaginées dans une profusion d’images de souffrance physique et psychique de l’enfant qui se confondent avec celles des mères, de sorte qu’il n’est plus possible de discerner celles de l’enfant, de la mère ou du collectif. Néanmoins, la souffrance des mères est alors intensifiée lorsqu’elles tentent de se représenter les images de l’exécution ou des tortures à partir de ce qu’elles ont pu entendre lors des enquêtes, souvent conduites à leur initiative, car celles des institutions offrent souvent peu de résultats. Certaines mères mènent parallèlement leur propre enquête afin « d'étoffer le dossier » des avocats de la défense qui sera jugé au tribunal. Du côté des avocats, en plus d’autres enquêtes parallèles, les dossiers s’élaborent à partir d’un assemblage de documents, souvent recueillis par les mères et d’autres « indices » (qui n’ont pas toujours un statut de « preuves ») jugés indispensables par les défenseurs dans l’intention de modifier une sentence. Ils réunissent, par exemple, des photos de l’enfant (souvent lorsqu’il était en bas âge), ses bulletins scolaires, des dessins, des témoignages de la famille dans une « stratégie de défense » qui « réhumanise » la victime partant du postulat que sa condition d’humain ne va pas de soi au tribunal. Ainsi, ces ressources sont mobilisées pour démontrer lors des audiences et du jugement que les enfants étaient des enfants « comme tant d’autres » qui étaient de bons élèves, aimaient jouer au football, ou encore étaient affectueux avec les membres de leurs familles et leurs amis et donc humains comme les autres (Leite, dans Birman & Leite, 2003 ; Freire, 2010). Dans l’entretien analysé dans cet article, l'indignation des mères face à la « passivité et à l'indifférence généralisées » était constamment présente. D’autre part, face aux chercheurs ou à n’importe quel autre interlocuteur externe, un ordre de régularité est apparu à travers la mise en forme émotionnelle du récit public. C’est à des moments particuliers qu’intervenaient certains épisodes du drame, entrecoupés de manière épisodique et précise par des séquences de montée émotionnelle et des retours vers la présentation d’un soi blessé infiniment dans son identité maternelle. Analysant ce collectif de confiance, le comparant à des entretiens issus de travaux antérieurs, certains membres de l’équipe de cette recherche, qui travaillaient sur les mouvements de mères depuis plusieurs années, en particulier Márcia Pereira Leite, ont pu observer cette répétition ordonnée du récit (Birman & Leite, 2003). Avec une fréquence comparable et lors de phases identiques du récit, une tension émotionnelle s’accentuait, marquant publiquement la plaie encore ouverte de la douleur maternelle.

15Comment la douleur de la perte et l’amour d’une mère envers son enfant se transforment-ils en voix pour toucher l’opinion publique ? Comment s’élabore, dans ce contexte, une grammaire politique autour de l’expérience de la mort de l’être le plus intime dans un horizon de publicisation particulièrement incertain ? Quelles sont les dynamiques des évaluations émotives et de l’arène de publicisation ?

Présentation de soi et ordre de la prise de parole : temporalité de la souffrance et répertoires revendicatifs

16Peu à peu, les mères arrivent et s’assoient autour d’une table ovale dans une étroite salle rectangulaire, laquelle avait été louée afin d’organiser les collectifs de confiance. Les deux chercheuses « coordinatrices » sont installées côte à côte et saluent les arrivantes. Les mères s’asseyent spontanément près de celles qui appartiennent à leur mouvement. Leur agencement traduit non seulement des liens d’appartenance aux collectifs, mais aussi, comme nous le verrons, une manière d’anticiper la souffrance d’autrui et de pouvoir consoler sa voisine, prévoyant le débordement émotionnel de leurs récits.

17Dans d’autres collectifs de confiance, organisés dans le cadre de cette recherche et réunissant d’autres porte-paroles de mouvements de favelas, beaucoup de participants arrivent en plaisantant entre eux et se raillent comme forme de rapprochement ludique, lorsqu’ils ne se connaissent pas. Ces plaisanteries permettent aussi de surmonter la gêne et la timidité occasionnées par la séquence initiale de découverte de la nouveauté de la situation. Ce n’est pourtant pas le cas ici. Avant même que la coordinatrice n'entame la conversation, les participantes commentent la récente apparition des mères de victimes dans des émissions de télévision. L’une d'elles semble critiquer le manque de visibilité d’un mouvement de mères lors d’une émission télévisée : « On ne les a presque pas vues, les mères ». La plupart des participantes semblent s’engager dans la conversation de manière confiante et ne laissent transparaître que peu de gêne ou de signes de timidité face aux autres mères qu’elles ne connaissent pas encore ou à cet environnement inconnu avec des caméras dans tous les angles de la salle, des magnétophones et une vitre fumée. Trois d'entre elles semblent particulièrement habituées à ce genre de situation dont les dispositifs contribuent à indiquer le caractère public. En arrivant, la plupart ne sont donc que peu surprises en découvrant l’environnement et les dispositifs. Plus encore, elles émettent des manifestations visibles de familiarité avec ce type de situation.

18Sodas, jus de fruits, pâtisseries, biscuits salés et sucrés sont disposés au centre de la table. Cette attention intensifie le trait familier et hospitalier de la situation, contrastant avec la dimension impersonnelle du local (une salle de bureau). Des assiettes, des couverts et des serviettes, posés sur des sets de table individuels, ont aussi été placés face à chaque participante. Une seule mère plaisante à la vue de la nourriture et des boissons sur la table et lance un commentaire furtif : « Dis donc ! Je vais prendre deux kilos aujourd’hui ! ». Immédiatement, une autre répond « Alors, ne mange pas. Laisse-moi tout ça. Moi, je n’ai plus aucun problème avec mon poids, je ne peux plus aimer personne » (Séparée, son ex-mari lui reprochait la mort de leur fils exécuté). Les autres participantes ignorent ces paroles qui sont suivies d’un court silence. Ce commentaire correctif rappelle aussi la forme ajustée de définir cette situation et sa gravité.

19Peu après, une des deux coordinatrices présente la recherche et explique aux mères les raisons pour lesquelles l’équipe propose d’organiser ces collectifs de confiance. Pendant cette présentation, une mère caresse l’épaule de sa voisine, d’une main, en feuilletant distraitement son agenda de l’autre. Le geste de complicité semble être une forme d’apaisement, par anticipation, des souffrances qui seront exposées ensuite en public. Ensuite, chaque mère se présente rapidement. Au moment des présentations, deux mères s’identifient par leur propre nom et par celui de leurs enfants, insistant sur l’expression « exécuté par la police militaire », qui suit la présentation de leur enfant. Elles expliquent encore les motifs de leur présence dans cette situation, celle de la « quête de justice ». D’autres présentent leur nom et celui du mouvement de mères auquel elles participent. Les présentations sont exclamatives et les débordements émotifs, latents.

  • 9 J’ai modifié systématiquement les noms et certaines références (en particulier temporelles) qui pou (...)
  • 10 L'expression en portugais « unha e carne » connote aussi une forte proximité et complicité entre le (...)

20Ana 9, la première mère à prendre la parole, se présente en disant son nom, celui de son fils et du quartier où ils vivaient le jour où ce dernier a été exécuté. Immédiatement, elle ajoute : « je suis ici avec mes camarades afin de crier justice (clamar por justiça), car je ne sais vraiment pas où [la justice] se trouve ». L’expression crier justice surgit dès le début comme une manière d’insister sur le fait que leurs dénonciations ne sont pas considérées comme légitimes, malgré le caractère inacceptable des pertes, et sont donc rarement entendues. Ainsi, le verbe clamar annonce l’exigence d’élever le ton. Le cri est une façon d'attirer l’attention publique et d'ébranler la surdité / cécité sur les conséquences de la violence policière. Une autre mère, Paula, dont le fils a disparu il y a vingt ans lors d’un massacre qui a eu une certaine répercussion, se présente de même : « je suis dans cette même lutte pour la justice ». Lucia, du même mouvement que Paula, se présente après sa voisine (celle qui caresse son épaule) : « Moi, je suis Lucia, unha e carne 10 (expression portugaise qui signifie littéralement « l’ongle et la chair ») de Paula. Nous sommes ensemble dans cette lutte depuis des années pour savoir où ils se trouvent [les corps de nos enfants] ». L’expression « unha e carne » (l’ongle et la chair) utilisée pour décrire son lien avec Paula se réfère à des parties du corps. Ces membres d’un collectif de mères, au sens littéral et au figuré, se présentaient ainsi comme un corps. Contrairement à ce que leurs enfants ont subi lors de leurs exécutions (Paula et Lucia ont entendu, lors de leurs enquêtes multiples, de nombreuses versions sur les modes selon lesquels ils furent torturés et démembrés), ce corps, lui, indivisible est aussi celui qui permet de continuer le cours de leurs vies. Son unité repose sur l’expérience commune de la souffrance et de la perte de ces onze enfants qui ont disparu et des témoignages insoutenables sur leur sort après leur enlèvement.

21Une nouvelle comparaison des présentations avec les autres militants ou activistes avec lesquels nous avions discuté auparavant me semble importante pour comprendre le recours à la clameur. Bien souvent, les membres de ces autres collectifs de confiance se présentent en murmurant ou en baissant la voix. Nous avons aussi observé une tendance au chuchotement, malgré la présence des caméras, lorsqu'elles dénonçaient certains actes de répression policière, des intimidations ou des moments de recours à la force par des trafiquants de drogues ou des miliciens. Les participants des autres groupes de discussion semblaient reproduire à ces instants les façons de commenter, dans leurs routines, l’emploi de la force ou de la menace dont ils étaient quotidiennement témoins, avec leurs familles ou leurs proches, chez eux ou dans le voisinage. Le chuchotement est donc un moyen d’éviter d’être entendus par un éventuel voisin délateur. Sur ce point, le collectif de confiance avec les mères contraste fortement par rapport aux autres entretiens collectifs. La clameur remplace ainsi les murmures observés dans les autres situations et donne une forme verbalisable, entre les mots et les émotions, à la douleur et à la souffrance.

22Après ces présentations, dans la séquence suivante, l’une des deux coordinatrices propose de passer au récit de leurs pertes : « […] Je voudrais commencer cette discussion en demandant à chacune de raconter son histoire. Vous pouvez choisir la manière de la raconter et qui d’entre vous commencera à raconter ce qui est arrivé à son enfant ». La coordinatrice leur donne ainsi la liberté de choisir laquelle d’entre elles prendra la parole la première pour narrer son expérience et le contexte de la perte de son enfant. Les mères sont ainsi soudainement confrontées à la définition d’un ordre de parole, évalué à partir de critères d’ancienneté. Cette priorité est alors donnée à celle « qui clame justice » depuis plus longtemps que les autres, sur la suggestion spontanée d’Ana (qui a perdu son fils quelques années après Paula et Lucia) et qui propose l’ordre des prises de parole sur un ton qui rappelle celui d’une réunion militante : « Juste une opinion […]. Je pense que l’on devrait commencer par Madame Paula, qui a tant d’années [de lutte]… Ça permettrait de montrer que la violence continue jusqu’à nos jours et comment elle nous a atteints ».

23Cette intervention annonce l’un des motifs pour lesquels cette mère et d’autres participent à cet entretien collectif et certaines dimensions de leur engagement politique. Participer à cette situation équivaut à dénoncer la « violence » à partir de l’ordre temporel de la perte et dans cet ordre chronologique il serait possible de prouver la persistance et la continuité des actes d’exécution policière depuis un « nous ». Cette situation n’est donc pas comprise comme un entretien collectif, comme l’imaginait l’équipe de recherche, au cours de laquelle les mères participantes pourraient décrire leurs expériences aux sociologues. Pour elles, ce moment diffère peu de tant d’autres où elles s’exposent en public. Les dispositifs de la situation (les caméras et les magnétophones en particulier) confirment ce travail de définition de situations, semblable à tant d’autres. Perçu comme une nouvelle opportunité de publicisation, cet entretien est ainsi défini comme une manière de prendre la parole, de donner voix au mouvement des mères, et comme les mères ne se connaissaient pas toutes entre elles, peut-être de l’élargir.

24Silencieuses, immobiles, des expressions du visage révélant l’impact du récit qu’elles écoutent, les autres mères manifestent l’intensité de leur engagement, de leur attention et de leur respect à l’égard de Paula qui commence son récit en pesant chaque mot, à voix basse et lentement. Sa diction, sa posture (mains croisées) et l’expression de son visage sont presque liturgiques. La construction du récit, la manière dont elle le présente, ses gestes et expressions semblent aussi indiquer que ce récit a été présenté de nombreuses fois. Parallèlement, sa manière de parler rappelle ces hommages rendus lors d’enterrements ou de cérémonies de deuil. Or, elle n’a jamais enterré le corps du fils disparu (elle ne le retrouvera d’ailleurs jamais, ni aucune trace, jusqu'à son décès quelques années après cet entretien). Elle explique brièvement que des policiers ont « retiré » de la favela un groupe d’adolescents afin de les conduire au commissariat « et depuis, ces jeunes ne sont jamais réapparus ». Cette explication est immédiatement accompagnée d’une description de la recherche des disparus, une première enquête, par les parents et d'autres habitants de la favela où ils résidaient. Ensuite, elle décrit ses allers-retours dans divers organismes de la ville et de l’État de Rio de Janeiro qui n’ont donné aucun résultat, ses contacts avec la presse et avec des organisations non gouvernementales. Paula insiste encore sur « l’aide des journalistes qui [nous] ont apporté un soutien considérable » et « les personnes qui ont tenté d’aider à tout prix, mais malheureusement en vain […] Peu après, comme nous ne réussissions pas à trouver ces jeunes, nous avons contacté Amnesty International […] ». Avant de décrire l’exécution, cette mère insiste sur tout ce qu’elle et les membres des autres familles des victimes ont fait pour retrouver les jeunes. Elle narre en détail leurs efforts. Dans cette séquence, elle précise, en premier lieu, que toutes les procédures et tentatives des familles ont été faites dès la découverte de la disparition de ces adolescents. Pour Lucia et Paula, c’est aussi une manière de situer ce qui a motivé leur engagement « dans le mouvement ». La douleur de la perte s’accumule avec l’indignation à l'égard de la constante « surdité publique » à laquelle elles se heurtent depuis plus de vingt ans. La souffrance, l’impuissance des parents après la découverte de la disparition et l’insoutenable représentation de la mort d’un enfant surgissent comme trois importants répertoires à partir desquels ces deux mères exposent leurs vécus suite à l'enlèvement de leurs enfants. Paula termine ce récit en partageant une première incompréhension, formulée de manière exclamative et élevant la voix pour la première fois depuis le début de l’entretien : « personne ne sait pourquoi ils ont enlevé ces jeunes ! ».

  • 11 Dans le débat public, en effet, les jeunes habitants de favelas sont quotidiennement qualifiés de b (...)
  • 12 Par l`expression « nettoyage moral » (limpeza moral), l’équipe souhaitait caractériser des opératio (...)

25La coordinatrice demande alors à Paula d'énoncer le nom de son fils et de présenter plus en détail ce qu’il lui est arrivé. Jusqu’à présent, Paula s’est appliquée à décrire les premières actions des membres de la famille et répète qu’ils ont fait tout ce qui était à leur portée. Elle présente le nom de son fils et des autres victimes tout en anticipant les fréquentes stigmatisations dont ces jeunes sont victimes. Peut-être craint-elle que certains participants de l'entretien, comme elle y était habituée dans ce type de situations, puissent suspecter que ces jeunes étaient des bandits 11, trafiquants de drogues ou complices, dont les vies auraient peu de valeur. Observant les conséquences de ces qualifications sur les moments de coprésence entre habitants de favelas de Rio et d’autres qui n’y résident pas, et sur les modes selon lesquels ces expériences citadines deviennent particulièrement vulnérables selon les situations, l’équipe de recherche (Machado da Silva, 2008) avait observé un difficile travail de « nettoyage moral » 12. Les habitants avec lesquels nous avions discuté « se nettoyaient » au sens où ils anticipaient les qualifications qui pouvaient leur être attribuées autour de la figure du bandit. Cette expression permettait ainsi de concentrer l’attention du chercheur sur les efforts déployés en situation de contacts mixtes (Goffman, 1975) afin de s’éloigner moralement du monde du crime, et tentant de remettre en cause les rapports d’équivalence entre habitants de favelas et bandits tels qu’ils se présentent au quotidien. Cette contrainte apparait aussi dans les récits des mères, mais différemment. L’effort de « nettoyage moral » est ici associé à la mort de l’enfant qualifié de bandit, comme si une telle qualification justifiait son destin dans le débat public. Ainsi, en plus de la douleur de la perte, elles doivent constamment rappeler, comme le fit Paula ici, que leurs enfants « n’étaient pas des bandits ». Certaines ajoutent que même si un enfant (éloignant d’abord cette hypothèse à l’égard de son propre enfant) était un bandit, rien, même dans ce cas, ne justifierait son exécution. La douleur n’est plus seulement rattachée à la perte, mais aussi à ce qu’elles ont entendu lors de leurs enquêtes, à propos d'une soi-disant « acceptabilité » des exécutions. Accompagnant ces mouvements de qualification de leurs enfants, qui perdurent après leur mort, la souffrance augmente toujours davantage. Le propre corps des mères est aussi atteint et leur état de maternité disqualifié et à l’extrême, celles-ci sont dès lors perçues comme des « génitrices de bandits ». Aussi, l’effort de la répétition et de la description en détail de « tout ce qui a été fait », en dépit de la consigne de la coordinatrice, peut-il être compris comme un mode de requalification d'un état de maternité interrompu et dégradé.

26Lucia, ongle et chair de Paula, répond promptement à la question de la coordinatrice (et à la place de son amie) comme si elle était aussi un appendice narratif dans cette expansion corporelle. Lucia cite le nom du fils de Paula, celui de son fils et des autres disparus lors de ce massacre. Puis, de nouveau, au lieu de décrire les évènements attendus par la coordinatrice, Lucia présente, au départ par saccades, l’histoire de leur engagement dans le « mouvement des mères de victimes de violence policière » et, en particulier, dans leur collectif autour des onze jeunes disparus :

« Alors... à l’époque... à l’époque après sa mort... quand il [l’un des enfants du massacre] meurt... Que voit-on ?... Cette étiquette de "mères [de victimes de violence policière]"... On est allées jusque... oui, jusque... Je crois d’ailleurs que vous aussi sentez ce poids, c’est une [s’adressant aux mères]... C’est une chose terrible de porter... ce... cette étiquette, hein ? Et pourquoi donc ? D’abord, parce que c’est toute une destruction qui... comment dire ça ?... une fatalité qui s’est passée dans notre vie, hein... Et deuxièmement, parce que tu deviens une étiquette qui te fait porter en même temps un poids très lourd... Qui te donne une responsabilité très grande... Que nous, nous sentons comme... comment dire ? […] L'affaire remonte à plus de quinze ans et n’a toujours pas été élucidée... Alors, aujourd’hui, mon cas est différent du cas de Queimados [Référence à un autre massacre qui a eu lieu en 2005], c’est un massacre différent... Et pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de corps, où sont les os ? C’est un massacre de grande ampleur […]. Parce que... au début, cette chose de "Mères [nom du quartier et du collectif de mères]", c’était une création, tu comprends ? Indépendamment de notre volonté, à nous. Et immédiatement on est devenues les "Mères [du nom du collectif]", tu comprends ? Mais alors qui étions-nous ? Des mères qui voulaient savoir ce qui était arrivé à leurs enfants. C’était ça notre objectif, tu sais... Seulement, comme je le dis souvent, les choses prennent de l'ampleur... Tu découvres progressivement ce que tu as au fond de toi face à une telle fatalité... Alors, ce qui en est sorti, c’est ce groupe de mères... Il ne s’est pas distingué parce qu’il voulait apparaître plus que les autres, non... Mais parce que c’était quelque chose de... de la citoyenne qui était en nous […] Si Dieu nous a donné tout ça, cette souffrance, Dieu doit avoir une réponse à tout ça […] Alors que s’est-il passé ? Depuis toutes ces années, nous sommes en lutte, nous sommes descendues dans la rue... Puis nous... moi, j’ai senti l’envie de militer. Je suis entrée dans ce mouvement pour travailler avec des femmes noires, mais ce n’était pas ce que je voulais... Moi je voulais travailler vraiment avec des enfants, avec… vous savez ? J’avais, j’ai un rêve, un idéal ! Mon rêve c’est d’avoir une crèche, j’adore les enfants, j’aime les enfants, alors… […] »

27Lorsque Lucia s’exprime à la suite de Paula, elle non plus n’expose pas immédiatement les détails de la disparition de son enfant. Elle se présente au nom d’un collectif et décrit son engagement politique en évaluant et en comparant les collectifs de mères de victimes de violence. L’engagement de Paula s’impose suite à un drame « destructeur » et « terrible ». L’engagement aussi imprévisible que celui de la perte d’un enfant émerge d’une « fatalité » (terme qui se répète dans cette séquence). L’entrée dans le collectif s'explique par l’impératif de publiciser ces affaires et les souffrances de ces personnes. La douleur de la perte est le point d’ancrage d’une expérience politique commune qui se définit progressivement et avec plus de clarté face à une insensibilité publique, une insensibilité politique relativement propre au contexte brésilien (comme je l’ai souligné antérieurement, l’attention publique peut être sensibilisée dans un contexte international). Si la douleur de la perte et le sentiment d’injustice qui en découlent ancrent le début d’un engagement dans une communauté politique, ils sont constamment éprouvés, ravivés et intensifiés lors de l’expérimentation politique des mères. Ainsi, elles détaillent leurs différentes mobilisations et revendications qui ont eu peu de résultats, selon elles, en termes de prise de conscience publique – au sens de Daniel Cefaï (Cefaï, 2013).

28Lucia insiste encore sur le fait que ce mouvement est dépourvu de toute intentionnalité de compétition de visibilité de leur affaire par rapport à celle des autres collectifs de mères. L’apparition publique de ce mouvement de mères en quête « d'informations [pour] savoir ce qui était arrivé à leurs enfants » et en souffrance depuis des années semble se référer aux critiques de représentants d’autres collectifs à l'égard de la plus grande visibilité de leurs cas. L'ampleur du massacre et de la disparition de ces onze corps semble justifier cette plus grande visibilité. Dans ce mouvement de comparaison entre massacres et emploi de la force, Lucia généralise la cause des collectifs en partant de l’amour pour les enfants. Notons que l’amour de l’enfant et la douleur de sa perte s’imbriquent pour décrire la singularité de cet engagement politique. Paula intervient dans le récit de Lucia pour rehausser la temporalité de l’absence de reconnaissance des responsabilités des auteurs de l’exécution, augmentant encore leur souffrance. Lors de cette séquence, de même que Paula, Lucia ne décrit pas le contexte de perte du fils, mais ses efforts après la perte.

29La coordinatrice intervient à nouveau. Elle demande l’âge des fils de Paula et Lucia. Toutes deux répondent laconiquement. Paula continue de décrire longuement son engagement associatif, certains obstacles qu’elle a rencontrés lors de projets sociaux auxquels elle participait, ses difficultés financières, ses problèmes de santé (et ceux de Lucia). L’engagement militant semble total, jusqu’à en devenir une épreuve physique parfois invalidante et qui vient intensifier la souffrance psychique :

« Nous n’abandonnons pas le fait d’être "Mères [nom du collectif]", non ! Parce qu’on ne peut d’ailleurs jamais cesser de l’être, n’est-ce pas ? Ça, c’est pour la vie. Et principalement [on ne cessera jamais d’être] les mères d’A et de B [citant les noms des enfants de Paula et Lucia]. Parce qu’on est obligées… J’en ai l’obligation, même si je connais vos difficultés à vous toutes (s’adressant aux autres participantes), mais moi j’ai cette obligation… C’est une obligation que j’ai envers moi-même de savoir où il se trouve [son enfant], vous comprenez ? C’est un des objectifs ».

30L’obligation de trouver le corps de son fils, de même que celle de participer au collectif, est alors problématisée comme un devoir de maternité. Paula entremêle le nom du collectif avec celui des enfants comme si le premier maintenait vivants à la fois sa maternité et son lien avec son fils. Puis, Paula et Lucia présentent leurs tribulations institutionnelles et leurs échanges avec les juristes. Lors de cette séquence, l’évaluation de la surdité publique est d’abord mise en lien avec « l’indifférence des institutions » qui recevaient et traitaient leurs plaintes (la police et le judiciaire). Vingt minutes se sont écoulées depuis le début de l’entretien. Malgré la troisième tentative de la coordinatrice pour réorienter la conversation autour du contexte des exécutions, Paula et Lucia reprennent à nouveau le fil de leur récit, tout en s'efforçant de repousser à plus tard la description des tortures. Elles répètent encore qu’elles avaient aussi fait tout ce qui était à leur portée au niveau de l’enquête policière et judiciaire. Se prévalant à nouveau du nettoyage moral de leurs personnes et de leurs enfants lors de cette séquence, elles insistent à plusieurs reprises sur le caractère illégitime des exécutions comme si ce rappel était une condition préalable au récit en public de l’exécution ou de la disparition de leurs enfants. Elles insistent sur le fait qu’elles étaient de « bonnes » mères et que la mort de leurs fils ne pouvait se justifier. Elles répètent de plus en plus cette affirmation lors des séquences suivantes quand elles se souviennent de certains échanges avec des avocats et des juges dans la foulée. Par exemple, Paula reconstitue une interaction à la limite de l’intimidation avec un avocat (personnage souvent appelé « docteur » (doutor) au Brésil) qu’elle a croisé lors d’une de ses innombrables réunions avec des juristes. Elle reprend les termes que son interlocuteur a employés à propos des mères qui portent plainte suite aux exécutions de leurs enfants :

  • 13 NdT : en portugais safado recouvre de nombreux sens. Lorsqu’il est utilisé au féminin (safada), l’u (...)

- Avocat : « Ce sont, elles aussi, toutes des bandits (bandidas)
- Paula (sur un ton ironique) : « Toutes des chiennes 13 (safada), n’est-ce pas docteur ? N’est-ce pas, monsieur ? »
- Avocat : « Oui, c’est ce qu’elles sont, ce sont des chiennes (safadas) »
- Paula : « Des femmes sans vergogne (sem vergonha)
- Avocat : « Oui, c’est ça, ce sont toutes des femmes de bandits ».

31Paula explique ensuite que, selon les rapports de police, son enfant aurait pu se rapprocher de trafiquants de drogue :

« Il est apparu que C. a participé à quelque chose d’illicite et si c’est vrai, il y a la prison, mais la peine de mort n’existe pas ici, n’est-ce pas, elle n’existe pas. Comme je l’ai déjà dit, s’ils l’avaient tué et laissé le corps quelque part, on irait pleurer, on irait l’enterrer et nous ne rechercherions pas la justice parce que dans un pays injuste, on ne peut pas rechercher une justice. Maintenant voilà, en plus de l’avoir tué, ils ont fait disparaître le corps […] c’est un scandale […] ».

  • 14 Il est important de souligner que la grande majorité des mères de victimes liées au trafic de drogu (...)

32Ces premières séquences présentent une multitude d’efforts et de contraintes simultanées pour préparer le terrain de l’exposition publique des dénonciations dans les séquences suivantes et en particulier, l’impératif de rappeler que leurs enfants intègrent, « eux aussi », une « humanité commune ». Dans les cas des victimes qui auraient pu avoir une quelconque proximité avec des narcotrafiquants, cet effort redouble, de sorte qu’il devient nécessaire de rappeler que toute exécution policière est injustifiable. Cette opération se déroule encore dans un débat public qui tolère et approuve délibérément les exécutions sommaires « de bandits » 14. La douleur de la perte s’associe ainsi à la souffrance de voir la mémoire de l’enfant souillée en public et à celle de l’insupportable proximité entretenue avec ces communautés politiques voisines qui ne cachent pas leur sympathie envers la façon policière de traiter le problème de la « violence urbaine ». Cette expérimentation du politique touche donc aussi au considérable et nécessaire pouvoir moral érigé par ces femmes pour s’affronter à la délicate question de l’illégitimité de la violence exercée par les forces policières et, de fait, de leur impunité. Dans un tel cadre, elles doivent rappeler, à contre-courant, ce qui ne semble évident que pour certains proches : le caractère injustifiable des exécutions et le trait extensible de l’Humanité (Stavo-Debauge, 2012) mis à l’épreuve par la force.

Les récits de l'insoutenable : souffrance, enquêtes et voix

33Près d’une demi-heure après le début de cette conversation, Paula et Lucia se mettent à parler de l’enquête policière. Celle-ci est présentée dès le début comme un moyen de mettre des mots et des images sur ce qui est arrivé à leurs enfants. Mais elle peut être comprise à plusieurs niveaux. Premièrement, comme l’observe l’une des mères, l’enquête policière ne peut être fiable, car « ce sont des policiers qui enquêtent sur d’autres policiers ».

34Paula et Lucia commencent donc à décrire la première version de ce qu’elles ont lu et entendu lors de l’enquête policière. Puis, cette version se confond avec d’autres, celles qu’elles ont recueillies lors de leurs propres enquêtes, de sorte que l’explication de Lucia devient difficile à comprendre. Lucia se réfère à une deuxième version à laquelle elle a eu accès, plus récente, avant de terminer la présentation de la première. Elle se souvient alors de la mort de l’un des jeunes lors du massacre et commence à la décrire, comme si c’était encore une nouvelle version, mais, à nouveau, elle repart sur une autre idée, sans conclure son récit. Sa voix monte graduellement comme si elle traduisait la croissante consternation qu’elle tente d’exprimer. Les gestes sont aussi de plus en plus exaltés et saccadés. Paula coupe Lucia de temps à autre pour l’aider à préciser des détails que son amie a oublié de mentionner. De même, lorsque Lucia raconte ce qui a pu se passer, Paula mime à certains moments ce qui est arrivé au fils de son amie. Lucia se perd de temps à autre dans les quantités d’informations et de versions différentes qu’elle a rencontrées pendant ces années sans parvenir à les articuler. Paula coupe à nouveau Lucia afin d’expliquer une séquence de l’enquête qui présente les preuves d’actes de torture. Lors de cette description, Paula mime encore une fois ce qui est arrivé à son fils en se mettant à la place de la victime torturée.

  • 15 Toutes les deux sont décédées après la publication de la première version de cet article. Une autre (...)

35La dispersion narrative annonce les traitements inimaginables que les corps et les âmes de leurs enfants ont subis. Lucia et Paula se complètent par des mimiques et des émotions lors de ces narrations. Vingt ans après, elles semblent encore tenter d’imaginer les gestes dramatiques qui structurent la scène : les actes de tortures, les circonstances de la mort et les démembrements. La dispersion semble résulter d’un travail d’évaluation qui oscille constamment entre une version « officielle » (celle de l’enquête policière) et une version alternative (celle racontée par des témoins lors de leurs contre-enquêtes). La représentation dramaturgique des actes de la scène et des hypothèses de chacune des versions permettent d’attester, par la reproduction des gestes imaginés, leur plausibilité et leurs liens potentiels. L’imagination des évènements repose ainsi sur des efforts cognitifs et dramaturgiques pour confronter les versions des enquêtes et pour en rechercher l’acceptabilité. Comme je l’ai déjà signalé, aucune des deux n’a jamais su ce qui était vraiment arrivé 15 et ressassent indéfiniment ces versions. Imaginer l’irreprésentable se reflète dans cette séquence, dans les gestes de Paula qui mime les scènes du fils torturé, assassiné et démembré. Le fait de mimer semble être alors une forme possible d’incarnation explicite de l’exécution, sans recours aux mots qui en dénatureraient le réalisme. Mais paradoxalement, c’est aussi une manière de faire l’aveu d’une incapacité d’en parler froidement, de faire face à la chair de sa chair torturée, démembrée et des parties de corps avalées par des lions (comme l’a soutenu une des versions). Les enquêtes sont aussi des manières de projeter une forme sur un contenu qui ne sera jamais connu. De plus, compte tenu de leur méfiance et de leur incrédulité à l'égard des versions officielles, les mères de ce mouvement ont ensuite mené leurs propres enquêtes sans fin. Lors de cette recherche pour savoir ce « qui était arrivé à leurs enfants », elles ont été confrontées à des flux d’images et de témoignages qui ne faisaient qu’accroître la douleur de l’incompréhension, ce qui progressivement porte atteinte à la santé de leurs propres corps – Lucia et Paula évoquent des problèmes de santé. Dans un tel cadre, s’exposer en public est appuyé par des gestes et des émotions qui surpassent la puissance expressive des mots.

36Les résultats de l’enquête policière n'ont fait qu'augmenter le trouble autour des disparitions et ont généré plus de questionnements que de certitudes : en plus des versions qui varient constamment, les corps ou leurs restes n’ont jamais été retrouvés. Or, la découverte des corps, de membres, puis au fil du temps, d’ossements représente aussi une condition (une « preuve du crime ») permettant que les « affaires de disparition » soient jugées au tribunal. Ainsi, la défiance vis-à-vis des versions de l’enquête policière porte sur un travail mené par des policiers enquêtant sur d’autres policiers. Les mères des enfants disparus ont donc réalisé leurs propres recherches pour obtenir des versions alternatives pouvant mener à un jugement des responsables. Malgré leurs efforts et la temporalité de leurs enquêtes, elles se sont enlisées dans des versions officieuses, officielles et médiatiques et la plupart passent le restant de leur vie à recomposer un puzzle où manquent de trop nombreuses pièces. Lorsqu’elles tentent de présenter aux participants de l’entretien ces enquêtes, elles entament le récit d’une version puis l’interrompent pour en décrire d’autres, lesquelles sont également entrecoupées par des commentaires d’incompréhension et d’évaluations de leurs vérités factuelles.

37Souhaitant organiser informations et récits, la coordinatrice et d’autres participantes tentent de coopérer et commencent à interroger Paula et Lucia. Paula tente de répondre et de présenter une synthèse de ce qui est arrivé. Lucia lui coupe la parole : « celle-ci c’est une des versions que nous avons. Aujourd’hui nous en avons une autre ! ». Paula raconte alors l’autre version, celle qui a suivi l’enquête et qui repose sur d’autres témoignages. Paula parle de plus en plus vite. Sa voix monte comme si elle tentait d’accompagner une indignation croissante. Toutefois, lors de cette séquence, la cohésion narrative contraste fortement avec la séquence antérieure. À un certain moment de son récit, elle manifeste franchement sa révolte :

« Parce qu’ici... ce que je perçois aujourd’hui, moi, avec la compréhension que j’en ai maintenant, c’est que si l’on ne cherche pas à résoudre... comment dire... à résoudre un assassinat, ce qu’on cherche alors c’est à justifier cet assassinat !!! […] Parce que c’est vraiment une honte ! Voilà ce que je pense : le bas salaire des policiers, ça ne justifie rien... "Parce que la police n’a pas un bon salaire, c’est pour cela qu’elle pourrait s’impliquer dans des activités criminelles". Non ! Ce que je pense c’est que nous avons besoin d’êtres humains, mais nous n’avons que des machines ! Vous savez ? Nous tous étions en train de faire ça... Les femmes sont en train de le faire, les hommes et les femmes couchent ensemble dans une machine, ils vont au lit pour faire des machines... Nous sommes en train de faire des machines... Nous devons faire plus attention à ce que l’on est en train de faire parce que nous ne sommes plus du tout en train de faire des êtres humains, mais des machines qui sont programmées pour leur bien-être… Ils ne regardent pas leur prochain, ils ne se soucient pas de leur prochain, ils ne cherchent pas à résoudre, à trouver une solution pour leur propre vie et pour leurs semblables, alors je pense que l’une des préoccupations, c’est ça : l’humanité… ».

38Après avoir dénoncé l’exclusion de son enfant de l’humanité (et la naturalisation de cette opération dans le débat public), Paula présente alors une évaluation des modes de composition du commun dans un tel cadrage. L’humanité mécanique met en avant au moins trois dimensions des façons dont les membres de ces arènes prennent la parole. D’une part, les hommes-choses dépourvus de sensibilité ne permettent pas de restituer et moins encore de considérer la substance morale des mères (selon les termes de Cardoso de Oliveira, 2011). D’autre part, ces récits critiquent une modalité d’individualisme qui repose sur l’absence de sentiments et d’altérité : la prise en compte et le « souci » de l’autre qui permettraient de mettre en équivalence les personnes différemment – de cet autre plus vulnérable face à cette force. L’indifférence et l’égoïsme des hommes-machines sont pointés comme des répertoires qui éprouvent la possibilité de faire le commun avec tant d’autres. Enfin, une déshumanisation de l’humanité dans laquelle l’insertion d’habitants de favelas ou du moins des mères, humaines qui, elles, ont un cœur, est motif de tensions constantes. Notant que Paula préserve un « nous » dans cette narration, même lorsqu’elle se reporte aux hommes-machines, c’est par le biais de cette redéfinition de l’humanité qu’il est possible de se réhumaniser ou de rappeler son état d’humain. Par contraste, la présentation de mères de victimes dans la séquence précédente est en tout point opposée à la description d’une humanité mécanique par des mères en deuil, en souffrance et ainsi, des femmes qui ressentent. Cette séquence s’accompagna d’une forte émotivité, exprimant un grand désarroi partagé par toutes les participantes. L’humanité mécanique se référait à l’indifférence généralisée et à l’horizon d’une reconnaissance publique qui ne peut être atteint et dont le procès est un des composants (comme dans le cas de Lucia et Paula). Or, les émotions publiques, qui se présentent parfois comme des catharsis, en plus d’interpeller une attention publique sourde, deviennent aussi des moyens de démontrer par contraste, au travers des affects manifestés, le caractère humain de la mère et de son enfant dans cette humanité mécanique et par là même de rappeler son appartenance, mise à l’épreuve durant les moments qui composent ces trajectoires.

39Suite à cette séquence, Paula articule l’humanité mécanique avec la victoire de Luiz Inácio Lula da Silva aux élections présidentielles en 2002. Paula dit avoir projeté un nouvel espoir lorsque « Lula » a été élu pour la première fois. Elle s’attendait à ce que le gouvernement Lula puisse établir des relations plus égalitaires entre les membres d’une humanité jusqu’alors fragmentée. La victoire de Lula offrait un horizon de traitement plus symétrique entre les personnes qui permettrait d’éradiquer l’humanité mécanique. Néanmoins, comme elle le dira plus tard, l’espoir s’est rapidement estompé. Or, cette désillusion vient s'ajouter, dit-elle, aux innombrables déceptions accumulées au fil de sa trajectoire politique. Lula est décrit comme un porte-parole semblable et proche, car c’était un « pauvre et du Nordeste » et que ces attributs le confondaient, de manière plausible, avec un « nous ». De ce fait, la victoire de Lula pouvait offrir un contexte plus favorable au traitement public des affaires et de la cause des mères de victimes. Face aux modestes changements constatés à l’égard du traitement institutionnel de ces affaires, Lucia et Paula décrivent, avec indignation, leurs déceptions devant le maintien de l’ordre précédent, celui de l’humanité mécanique.

40La coordinatrice demande à Paula et à Lucia d’évaluer les motifs pour lesquels d’autres mères, qui ont aussi perdu leurs enfants dans ce massacre, ne participent pas au mouvement de mères de victimes :

« Nous toutes avons peur, mais je pense aussi qu’autre chose doit exister en toi : l’indignation. Pourquoi me défiler ? Parce que j'ai peur ? Vous comprenez ? Et qu’arrive-t-il ? Moi j’habite… j’habite… Je passe presque tous les jours devant le policier de [elle cite le nom du lieu] et sa femme me regarde comme si c’était moi qui avais tué quelqu’un, sa fille, ou quelqu’un de sa famille, vous comprenez ? Elle ne me supporte pas parce qu’elle sait que je suis l’une des mères [nom du collectif] ! Son mari quand il me voit, il me fait face, puis me tourne le dos, tu comprends ? […] Ce que je dis souvent : "parle avec ton cœur ! Tu ne sens pas cette douleur ? Tu n’as pas d’amour en toi ? Parle avec l’amour que tu as en toi. Alors, parle" ».

41La peur de la proximité résidentielle avec les assassins, la souffrance, l’indignation et l’amour imbriquent autant d’émotions à partir desquelles les participantes de ces collectifs peuvent construire leurs voix. Les émotions permettent d’abord de donner forme aux revendications « du mouvement » et à l’expérience singulière qui ne semble effectivement partageable que dans un collectif de mères (extensible au « mouvement ») qui partagent l’expérience du deuil d’un enfant assassiné ou disparu. En ce sens, les émotions sont aussi des ressources de l’action collective principalement dans un contexte ou l’assassin peut être un voisin. Enfin, elles sont encore mobilisées dans cette séquence pour contester l’absence des autres mères des « collectifs » (qui réunissent les mères d’une même affaire de massacre, par exemple) ou du « mouvement » (qui réunit les collectifs autour d’une cause commune). Les mots du cœur (« parle avec ton cœur ») surgissent alors comme un effort pour convaincre des mères qui ont une expérience semblable, mais qui ont peur (en particulier de la proche menace émanant des assassins, souvent des voisins, ou de leurs complices), de s’engager dans le collectif. Le recours à l’amour de l’enfant est l’émotion ajustée pour faire face au trait ineffaçable et indicible de la perte, pour dépasser l’affront angoissant des menaces reçues et pour traduire l’expérience commune de la perte en expérimentation politique. Ces plans émotifs permettent, me semble-t-il, de comprendre aussi les obstacles que certaines mères rencontrent pour rendre publique une souffrance si singulière et pour s’engager dans un collectif ou dans un mouvement. Dans tous les cas, l’expression de la souffrance ne se traduit pas par des mots, mais par des pleurs.

Des pleurs singuliers aux pleurs contagieux : une communauté affectivo-politique ?

42Jusqu’à présent, dans cet article, mon attention s’est concentrée sur les propos de Lucia et de Paula lors de cet entretien. La longueur de l’analyse consacrée à ces deux participantes correspond à la place prise par leurs récits dans cette situation. L’entretien a duré près de quatre heures et elles se sont exprimées durant deux heures. La durée de leurs interventions était aussi proportionnelle à la temporalité de leurs engagements politiques et de leur souffrance puisque près de vingt ans s’étaient passés depuis le massacre. Le critère commun de leur tragique ancienneté leur donne une priorité quant à l’ordre et au temps de parole. Lorsqu’elles racontent les versions bouleversantes auxquelles elles ont eu accès durant ces vingt années – j’ai choisi de ne pas en décrire les détails pour éviter d’identifier le collectif – la souffrance, l’incompréhension, l’indignation et le désarroi sont les répertoires émotifs mobilisés constamment. À ce moment de l’entretien, certaines des participantes essuient discrètement les larmes qui s’échappent de leurs yeux. Certains chercheurs qui assistent à la scène de l’autre côté de la salle, séparés par une vitre fumée et par une cloison amovible (toutes les mères avaient été informées de la présence de ces autres chercheurs et de ce dispositif) sont aussi bouleversés par le récit de l’enlèvement, des actes de tortures et des démembrements. De part et d’autre, l’émotion se propage de sorte que tous, narratrices et auditeurs, commencent à se sentir directement interpelés. L’autre coordinatrice me déclarera par la suite : « j’ai tellement pleuré en entendant ce récit ! » et me décrira les pleurs des autres chercheurs. Même après avoir vu d’innombrables fois la vidéo de l’entretien, pour analyser les émotions en situation, j’ai moi-même du mal à contrôler mes propres larmes. Ces sentiments sont d’ailleurs ceux que mentionnent souvent les chercheurs qui travaillent sur les mouvements de mères, principalement lors des premiers moments de l’enquête de terrain. Si le chercheur se confronte au débordement émotionnel provoqué par l’intensité de la souffrance de l’autre, ne parvenant lui-même pas à contrôler ses pleurs dans un premier temps, ce ressenti peut être ensuite analysé comme une difficulté pour comprendre les récits qu’il entend. Dans le cadre de notre réflexion, l’abandon des chercheurs dans ces formes émotives me semble ici apporter des éléments précieux pour comprendre comment les évaluations émotives contribuent à sensibiliser l’attention publique dans ce cadre « d’indifférence généralisée » et de faire du commun dans de telles circonstances.

43Se confronter à ces trames de vie interpelle, affecte et exacerbe la sensibilité des interlocuteurs coprésents. Les pleurs traduisent l’effroi soudain qui serait ressenti si on se trouvait dans « la peau de l’autre », c’est-à-dire quand il est possible de s’imaginer que l’expérience d’autrui pourrait devenir la sienne. La propagation de l’émotion et ses débordements permettent de mesurer la sollicitude du public et d’évaluer ses capacités sensibles d’exercice de l’altérité dans l’humanité mécanique. Ces émotions engagent donc les personnes dans une arène triadique (Cefaï, 2002) qui configure l’autrui généralisé (Mead, 2006 [1934]) entre :

44- des mères qui dénoncent un massacre et décrivent « ce qui s’est passé » en évaluant l’attention et la sollicitude du public à l'égard de l’insoutenable d’une perte (l’émotion permet d’affecter et de juger de la réceptivité du public composé, dans ce cas spécifique, de personnes qui parviennent à se rapprocher d’une telle souffrance) ;

45- des chercheurs qui écoutent, observent et s’engagent de plus en plus de sorte que la distanciation sociologique ne peut plus vraiment représenter un problème disciplinaire dans cette situation. L’intensité de l’affectation prend le dessus sur la pluralité de jugements possibles et les contraintes disciplinaires perdent tout sens face à l’évaluation de la souffrance dénoncée et à la force des images des versions qui apparaissent. Ainsi, au fil de la situation, percevant la difficulté à diriger une telle conversation à partir des axes de la recherche et l’absurdité à forcer une direction trop stricte du fait de la gravité des expériences présentées, la coordinatrice pose de moins en moins de questions ;

46- les autres mères participantes qui, comme les chercheurs, sont dans le public, à ceci près qu'elles se préparent à témoigner et que le sens de leurs pleurs diffère fortement puisqu’elles ont effectivement vécu des expériences semblables et sont d’autres témoins des exécutions policières.

47Lors des différents moments de cet entretien, se forme progressivement un public dont les membres se sensibilisent de plus en plus et prennent conscience de la gravité du problème (ils « ressentent »). Les pleurs traduisent l’engagement sensible des acteurs dans la situation qui s’étend du « soi » au « nous ». L’émotion permet ici de se rapprocher, de toucher autrui, d’évaluer puis de faire du commun. Ainsi, lorsque Paula et Lucia dessinent les contours d’une humanité commune en mobilisant de nombreuses compétences émotives depuis le début de cette situation, la contagion des pleurs reflète un débordement qui signifie aussi un engagement commun. Ces façons d’affecter ce public mettent ainsi l’accent sur des façons de problématiser, dans ce contexte, « l’autrui généralisé » (Mead, 1967) et les ressources que ces mères mobilisent pour créer du public dans de telles circonstances. Cependant, comme je l’ai signalé, si une grande part du public pleure, Paula et Lucia parviennent à terminer leurs narrations sans essuyer une larme malgré les descriptions des actes de tortures dont leurs enfants ont été victimes. Il n’en va pas de même pour les autres mères, particulièrement pour celles dont les pertes sont plus récentes. Les contrastes entre les formes de présentation des récits me semblent liés aux différentes temporalités de l’expérimentation politique des mères et aux différents contextes des pertes. Celles qui débutent ou qui sont moins expérimentées dans la tragique « carrière du mouvement des mères de victimes » et qui ont pu enterrer les corps des victimes manifestent différemment leurs émotions publiques.

48Ana, qui a suggéré l'ordre des interlocuteurs prioritaires dans le tour de parole, démarre alors son propre récit. Contrairement aux premières mères, elle commence par décrire plusieurs scènes à partir du jour de l’exécution de son fils. Les séquences du récit suivent un ordre chronologique : le jour de l’exécution (avec une contextualisation préalable de l'environnement familial), l’exécution, l’attente du fils, la découverte de l’exécution, les investigations et autres enquêtes et les séquences qui suivent concernant le déroulement du procès. Lors de la première séquence, elle décrit ainsi le moment qui a précédé le bruit du coup de feu qui a tué son fils (et qu’elle a entendu). Elle retrace d’abord une scène banale d’une mère avec son fils : les soins maternels qu’elle donne à son fils, la préparation de son dîner dans l’attente de son retour, son irritation contre la pagaille qu’il a semée ce jour-là dans la maison et les commentaires correctifs et affectifs qu’elle lui a fait à propos de son côté désordonné avant qu’il ne sorte de la maison. Alors que cette séquence évoque un quotidien harmonieux avec ses petits tracas, elle interrompt subitement la trame narrative. Soudain, elle réoriente son récit, lorsqu’elle se rappelle que son fils a quitté la maison avec ses clefs en main. Elle s’exclame :

« Et voilà ce qu’ils ont fait à mon fils ! Comme il tenait ses clefs dans ses mains, il n’avait aucun moyen de tirer [sur les policiers]. J’ai d’ailleurs demandé au procureur : "dites-moi donc d’où pouvait provenir la balle ?!" [Les mains de son fils étaient occupées à tenir deux clefs]… Parce que je ne suis pas folle et j’ai une très bonne mémoire, de telle sorte que je sais bien qu’il est parti avec ses clefs en main [et non une arme]. Je ne sais pas quel genre d’arme a été inventée à partir de tout ça, car ils ont dit que mon fils a tiré sur eux [sur les policiers] »

49Ana mentionne ensuite l’attente de son fils, qui n’est jamais rentré. Plus le temps de l’attente de son fils se prolongeait, plus elle « sentait » que « quelque chose s’était passé ». La description de l’attente bascule vers celle de l’angoisse qui atteint son apogée lorsqu’une voisine frappe à sa porte. Elle raconte alors d’une une voix tremblante :

« […] elle me dit, [nom de la voisine] "je ne veux pas t’affoler… Mais ton beau-frère […] nous a dit qu’un corps est arrivé en provenance de X [nom de la favela où l’assassinat eut lieu] à l’institut médico-légal et qu’il portait un short noir". Or C. [nom du fils] portait un short noir… ».

50Ensuite, Ana décrit, d’une voix de plus en plus tremblante, son anxiété lors du trajet vers l’Institut médico-légal et l’anticipation de l’horreur d’identifier son fils. Elle s’effondre en larmes. Puis, se représentant de nouveau la scène de l’identification du corps, elle retrace l’épouvante de « se rendre compte que c’était bien lui ». Les participantes pleurent presque toutes. En communion affective avec Ana, les mères reconnaissent dans ce récit de nombreux éléments semblables à leur propre expérience. L’une d'elles cache son visage dans ses mains en secouant la tête. Certaines interviennent. Ana continue la description des moments qui ont suivi l’identification du corps, la plainte au commissariat, le début d’une investigation policière qui n’a donné aucune information fiable sur la cause et les circonstances de la mort de son fils. Au contraire, le rapport d’enquête présente une version de légitime défense des policiers, version qui contredit les résultats de sa propre enquête (officieuse) qu’elle mène depuis le jour du décès de son fils. Ana raconte qu’elle a cherché à contacter des personnes haut placées auprès de différentes institutions pour l’aider à entamer les démarches du procès. Au long de son récit, le ton de voix d’Ana oscille constamment entre la maîtrise de ses sentiments d’indignation, désespoir et révolte et l’exaltation du désespoir et de la révolte :

« Je suis allée voir quelqu'un […] un avocat à la Câmara de Vereadores [instance législative du pouvoir municipal brésilien]. Là, ils m’ont envoyée vers le Ministère public et là, un type m’a dit : "Ih, ne reste pas ici. Tu vas moisir ici, car ici tout le monde se fiche de tout !". Et c’est alors que je me suis rendue […] aux Droits de l’Homme [une délégation gouvernementale]. Une fois là-bas, ils m’ont orientée vers le service de médiation (Ouvidoria) et de là, vers un autre service, puis vers le QG… Depuis… jamais d’ailleurs… j’étais censée recevoir un appel téléphonique de leur part… Mais jusqu’à aujourd'hui… rien… ».

  • 16 « Auto de Resistência » est une catégorie de la police militaire mais partant de l’interprétation d (...)

51La communion affective qui réunit les mères présentes et se produit lors de cette situation semble reposer aussi sur le vécu partagé de ces parcours labyrinthiques qui succèdent au décès de l’enfant. En écoutant Ana, toutes font des gestes d’approbation afin de manifester qu’elles aussi ont traversé des moments semblables, ce qui intensifie l’attention de tous les auditeurs. Ana observe alors qu’elle a systématiquement eu le sentiment qu’elle et son fils n’ont jamais été « respectés » par les gens des institutions qu’elle a connus (les policiers, les avocats de la défense, les juges en particulier). Elle associe le manque de respect aux soupçons que ces acteurs ont manifesté à propos de la responsabilité de son fils, lesquels ont presque toujours manifesté plus de confiance et de crédibilité pour les versions policières que pour les siennes. Ainsi, dans ce parcours en justice qui a duré plus de dix ans, Ana a dû encaisser les disqualifications répétées de son fils qui le présumaient coupable ou responsable de son destin. Ces disqualifications, à leur tour, ont également provoqué une profonde méfiance d’Ana à l’égard de l’enquête. Elle s’est très vite lancée dans une enquête officieuse pour confronter les versions des investigateurs officiels aux siennes. Dans son récit, elle décrit une double difficulté. D’une part, les versions policières, celle du commissaire en particulier, justifient l’exécution comme une affaire de légitime défense (auto de resistência16 (donc le dossier aurait pu être classé sans procès). D’autre part, elle a encore enduré les soupçons injustifiés sur son fils qui, selon les policiers, serait un trafiquant et donc un « bandit » ; la version résultant de sa propre enquête officieuse n'a que rarement été prise en compte alors qu'elle pouvait réhabiliter la mémoire salie de son fils : « Ce qui m’attriste le plus dans toute cette histoire, en plus de le perdre, c’est que pour justifier tout ça, ils l’ont classé comme trafiquant de drogues ».

52Puis, elle décrit son effondrement à la découverte de l’exécution de son fils. Mais l’effort de publicité autour de l’affaire et la surexposition publique qui en a découlé l’ont empêchée de pouvoir se recueillir dans son deuil pour le surmonter. Comme les autres participantes, elle répète qu’elle n’a pas pu « sortir du deuil », trouver un espace de repli rassérénant dans l’habiter (Breviglieri, 2006), dans un environnement moins contraignant que celui que présuppose l’exposition publique, qui permettrait d’amenuiser la douleur de la perte. La découverte de la perte s’accompagne ainsi simultanément du déploiement d’une série d’efforts qui s’ajoutent à ceux de ne pas pouvoir s’abandonner à l’effondrement. C’est ainsi que le deuil (luto) et la lutte (luta) s’imbriquent soudainement et convoquent un vacillement et une profonde vulnérabilité du soi en public qui se confond peu à peu avec une ressource de l’action collective.

53L’enquête officieuse est aussi menée en désespoir de cause dans cet effort supplémentaire de répondre aux classifications et accusations illégitimes. « C’est absurde ! » (É um absurdo!) est une autre expression qui revient sans cesse dans tous les récits des mères. Cette phrase exclamative introduit des moments de souffrance indicible et permet de traduire cette accumulation d’incompréhensions autour des circonstances des exécutions, de leurs auteurs, l’irrepresentabilité des images surgies lors des témoignages entendus, ou encore, les obstacles innombrables rencontrés durant leur parcours. Associées à la quête de vérité factuelle, les enquêtes des mères sont aussi destinées à produire des versions qui pourraient ébranler les versions dites officielles lors du jugement. De plus, comme les versions des enquêtes policières présentent systématiquement la victime comme un « bandit », leurs contre-enquêtes sont aussi des moyens de contester la mémoire souillée de leurs enfants et les qualifications qui les font basculer dans l’abstraction « du trafic de drogues » de Rio et dans l’oubli. Or, dans tous les cas des mères qui ont pris la parole, ces contre-enquêtes sont encore mobilisées pour accuser les « véritables bandits », le « policier assassin ».

54Après Ana, d’autres mères sont intervenues en mobilisant des ressources émotives dans un ordre séquentiel étonnamment semblable à celles mobilisées par Paula, Lucia et Ana. De même, les cycles décrits se répètent : la consternation de la découverte du corps, l’effondrement à l’Institut médico-légal (IML), les expériences au commissariat, les tensions entre investigations et enquêtes (inquérito), la décision de mener sa propre enquête, les obstacles dans les institutions judiciaires et parfois, les engagements dans des mouvements de « victimes de violences ». Les pleurs et les cris de révolte surgissent lors de séquences semblables à celles que j’ai décrites auparavant, en particulier la description de la découverte du corps à l’IML, du traitement institutionnel qu’elles ont reçu comme autant d’autres obstacles rencontrés lors de leurs parcours. Les réactions du public se répètent aussi et semblent intensifier à l’envi l’amplitude de cette communauté affective située : le silence quasi cérémoniel, les larmes qui coulent malgré l’effort pour les retenir, les balancements de tête ou les visages qui se cachent derrière des mains quand il n’est plus possible de contrôler les émotions face à l’insoutenable épreuve de ces narrations en public. Plus que les mots, les participants retiendront de cette discussion les larmes qui traduisent le désarroi, l’incompréhension, l’indignation, la commotion, ou encore la haine.

55En effet, à la fin de l’entretien, la situation se conclut sur un autre sentiment commun : la haine et, en particulier, de la police. Ce sentiment apparait lorsque les mères introduisent le thème du « pardon ». Toutes les mères participantes, celles qui se sont le plus exprimées ou celles qui ont le moins parlé, diront qu’elles ne pourraient jamais pardonner au(x) assassin(s) de leurs enfants. Elles s’exaltent et certaines insultent la police. Jusqu’à présent, deux mères n’avaient que peu pris la parole. Le thème du pardon et de la haine provoque une nouvelle commotion affective généralisée et toutes, même les plus silencieuses, affirment ressentir de la haine depuis des années, car elles ne comprendront jamais. En écoutant les mères, plusieurs chercheurs ne cachent pas non plus leur antipathie à l'égard de la police. Ainsi, de part et d’autre, la discussion se termine sur la haine et sur un accord concernant « les assassins », à la fois : ceux qui tuent les enfants de ces mères ; ceux qui tuent les mères (plusieurs associent des problèmes de santé à la temporalité de leurs efforts, en vain, pour que « justice soit rendue ») ; et enfin, ceux qui ruinent la base de confiance sur laquelle s’édifie le bien commun du fait de l’emploi démesuré d’une violence illégitime.

Considérations finales

  • 17 Cette asymétrie se rapproche de l’analyse de Roberto Kant de Lima lorsqu’il aborde le rapport entre (...)

56Souffrance, désarroi, humiliation, pleurs, colère et haine… Telles sont certaines des émotions publiques mobilisées par les mères lors de cette situation. Ces émotions m’ont d’abord semblé être des répertoires fondamentaux d’une grammaire politique à partir de laquelle il était possible d’élever la voix dans ces moments où la prise de parole n’allait plus de soi. Puis, cette situation permettait aussi de comprendre comment ces militantes recourent aux évaluations émotives pour attirer l’attention publique sur les dénonciations des violences policières à Rio. Le public de cette situation expérimente les émotions des narratrices, en particulier de celles qui se confrontent depuis longtemps aux obstacles à la publicisation de leurs cas et les agencent avec leurs propres évaluations émotives. L’exploration commune de la souffrance indiquait le partage d’une profusion de sentiments qui ébranlent non seulement les autres mères, mais aussi les chercheurs participants et, par extension tout le public. Tous se sentent alors directement concernés par le problème de la « violence urbaine » à Rio à partir des problématisations de porte-paroles de favelas. Les moments de pleurs soulignent des instants troubles, éphémères séquences dans lesquelles s’atteste une forme de communion affective où personne ne sait plus trop situer les frontières de la souffrance de l’autre et des siennes mises en commun. C’est d’ailleurs ces façons d’évaluer la portée publique des émotions et de les transformer en compétences politiques qui permettent, dans le cas d’Ana, de provoquer un trouble qui déclenchera une sensibilisation publique à la fin de son parcours (bien après cet entretien). Les versions résultant de sa contre-enquête officieuse ont pu, dans ce cas inédit, être prises en compte lors du procès et déstabiliser les disqualifications décrites dans cet article. Dans ce cas, les émotions ont aussi sensibilisé le jury et certains policiers ont été jugés puis condamnés (même si cette sentence ne sera jamais réparatrice, comme elle le déclarera après le jugement). Ainsi, la souffrance et les pleurs en public ne se réfèrent plus seulement au for intérieur de celui qui est concerné dans sa chair par l’insoutenable d’une telle perte. La communion affective est un point d’ancrage, autant de manières d’expérimenter le politique que de manières de parvenir à faire du commun dans un cadre de traitements asymétriques des arènes de publicisation 17.

57Lorsque ces arènes se consolident sur la durée, la composition des émotions intimes et publiques peut encore acquérir d’autres dimensions qui résultent de la temporalité de l’expérimentation politique. Ces émotions peuvent être mobilisées de manière planifiée. Les mères engagées depuis le plus longtemps, par exemple, ont plus de facilité pour en faire une compétence politique parce que, durant leurs parcours, elles ont perçu « l’efficacité » des pleurs et leur potentiel d’affectation de l’attention publique sur les causes du mouvement face à l'indifférence générale. Néanmoins, on ne saurait voir dans cette recherche d’efficacité une instrumentalisation des émotions puisqu’elle contraint la personne à présenter le plus intime de soi en public. Si ces ressources émotives révèlent les compétences politiques des mères, elles sont aussi des expérimentations extrêmement éprouvantes et exigeantes en ce qu'elles interdisent tout répit et en ce qu’elles demandent une justesse d’intervention, à la fois convaincante et émouvante, pudique et publique, fragile et décidée. Elles peuvent alors affecter les mères dans leurs corps, comme je l’ai déjà souligné. Lucia et Paula sont décédées peu de temps après l’entretien sans jamais avoir obtenu justice.

Haut de page

Bibliographie

Araújo F. A. (2007), Do Luto à luta : a experiência das mães de Acari, Mémoire de Mastère, PPGSA/UFRJ.

Araújo F. A. (2015), Das técnicas de fazer desaparecer corpos, Rio de Janeiro, Éditions Lamparina.

Boltanski L. & L. Thévenot (1991), De la Justification. Les économies de grandeur, Paris, Éditions Gallimard.

Boltanski L, Claverie E. Offenstadt N. & S. Van Damme (dir.) (2007), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, Paris, Éditions Stock.

Birman P. & M. P. Leite (dir.), (2004), Um Mural para a Dor : movimentos cívico-religiosos por justiça e paz, Porto Alegre, EdUFRGS/Pronex-MCT/CNPQ.

Breviglieri M. (2009), « L’insupportable. L’excès de proximité, l’atteinte à l’autonomie et le sentiment de violation du privé », dans Breviglieri M., Lafaye C. & D. Trom, Compétences critiques et sens de justice, Paris, Éditions Economica.

Breviglieri M. (2006), « Penser l’habiter, estimer l’habitabilité »,Tracés, n° 23, pp. 9-14.

Brodeur J.-P. (2004), « Por uma sociologia da força pública: considerações sobre a força policial e militar », Caderno CRH, vol. XVII, n° 42, pp. 481-489.

Cardoso de Oliveira L. R. (2011), « Concepções de igualdade e cidadania », Contemporânea. Revista de Sociologia da UFSCar, n° 1, pp. 35-48.

Cardoso de Oliveira L. R. (2005), Droit légal et insulte morale. Dilemmes de la citoyenneté au Brésil, au Québec et aux États-Unis, Québec, Les Presses de l'Université Laval.

Cefaï D. (2013), « Opinion publique, ordre moral et pouvoir symbolique », EspacesTemps.net, [En ligne] http://www.espacestemps.net/articles/opinion-publique-ordre-moral-et-pouvoir-symbolique, consulté en janvier 2014.

Cefaï D. & I. Joseph (dir.) (2002), L’Héritage du pragmatisme. Conflits d’urbanités et épreuves de civisme, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Dewey J. (2003), Le Public et ses problèmes, Paris, Éditions Léo Scheer.

Eliasoph N. (2003) « Publics fragiles : une ethnographie de la citoyenneté » dans Cefaï D. & D. Pasquier (dir.), Les Sens du public. Publics politiques, publics médiatiques, Paris, Presses universitaires de France.

Farias J. (2005), Movimento « Posso me identificar? ». De objetos da violência a sujeitos da política, mémoire de Bacharelado em Ciências Sociais, DCS/UERJ.

Farias J. (2007), Estratégias de visibilidade, política e movimentos sociais: Reflexões sobre a luta de moradores de favelas cariocas contra violência policial, 2007, Dissertação de Mestrado em Ciências Sociais, UERJ.

Fridman L. C. & L. A. Machado da Silva (2007), « Bandidos ou "quase bandidos" », O Globo, section Opinião, 3/8/2007, p. 7.

Goffman E. (1991), Les Cadres de l'expérience, Paris, Éditions de Minuit.

Goffman E. (1975), Stigmate, Paris, Éditions de Minuit.

Gusfield J. R. (1981), The Culture of Public Problems: Drinking-driving and the Symbolic Order, Chicago, The University of Chicago Press.

Hirschman A. O. (1970), Exit, Voice and Loyalty, Cambridge Mass, Harvard Press University.

Joseph I. (2015) « L’enquête au sens pragmatiste et ses conséquences », SociologieS (Dossier Pragmatisme et sciences sociales : explorations, enquêtes, expérimentations, mis en ligne le 23 février 2015), consulté le 16 juillet 2015, [En ligne] : http://sociologies.revues.org/4916

Joseph I. & G. Jeannot (1995), Métiers du public. Les compétences de l'agent et l'espace de l'usager, Paris, Éditions du CNRS.

Kant de lima R. (1995), A Polícia da Cidade do Rio de Janeiro : seus dilemas e paradoxos, Rio de Janeiro, Editorial Forense.

Kant de lima R. (1997), « Polícia e exclusão na cultura judiciária », Tempo Social, vol. 9 n° 1, pp. 169-183.

Kant de lima R. (2000), « Carnavais, malandros e heróis: o dilema brasileiro do espaço público » dans Gomes L. G., Barbosa L. & J. A. Drummond (dir.), O Brasil não é para principiantes, Rio de Janeiro, Editorial FGV, pp. 105-124.

Kant de lima R. (2013), « Entre as leis e as normas : Éticas corporativas e práticas profissionais na segurança pública e na Justiça Criminal », Dilemas. Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, vol. 6, pp. 549-580.

Leite M. P. (2004), « As mães em movimento », dans Birman P. & Leite M. P. (dir.), Um Mural para a Dor : movimentos cívico-religiosos por justiça e paz, Porto Alegre, EdUFRGS-Pronex-MCT/CNPQ.

Leite M. P. (2007), « Violência, risco e sociabilidade nas margens da cidade: percepções e formas de ação de moradores de favelas cariocas » dans Machado da silva L. A. (dir.) Rompendo o cerceamento da palavra: a voz dos favelados em busca de reconhecimento. Relatório de pesquisa FAPERJ (mimeo).

Leite M. P. (1997), « Da metáfora da guerra à mobilização pela paz: temas e imagens do Reage Rio », Cadernos de Antropologia e Imagem, n° 4, pp. 121-145.

Leite M. P. & Machado da Silva L. A. (2007), Human Rights, Poverty and Violence in the favelas of Rio de Janeiro, Rapport d’enquête, Small Grants Program for Research on Poverty and Human Right/Unesco, Lisboa, mimeo.

Machado da Silva L. A. (2004), « Sociabilidade violenta : uma dificuldade a mais para a ação coletiva nas favelas » dans Machado da Silva L. A. et al., Rio : a democracia vista de baixo, Ibase, vol. 1, pp. 33-44.

Machado da Silva L. A. (dir.) (2007), Rompendo o cerceamento da palavra: a voz dos favelados em busca de reconhecimento, Relatório de pesquisa FAPERJ, mimeo.

Machado da Silva L. A. (dir.) (2008), Vida sob cerco. Violência e rotina nas favelas do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Editorial Nova Fronteira.

Machado da Silva L. A., Leite M. P. & L. C. Fridman (2005), « Matar, morrer, civilizar : o problema da segurança pública » dans VVAA. Mapas: Monitoramento Ativo da Participação da Sociedade, Rio de Janeiro, IBASE/ActionAid/Ford Foundation (cdrom).

Mead G. H. (2006), L’Esprit, le soi et la société, Paris, Presses universitaires de France.

Miranda A. P. M., Oliveira M. B., Paes V. F., Luz E. S., Moura M. V. & L. Santos (2005), Avaliação do trabalho policial nos registros de ocorrência e nos inquéritos referentes a homicídios dolosos consumados em áreas de delegacias legais, paru dans les Annales VI Reunión de Antropologia del Mercosur, Montevideo.

Misse M. (dir.). (2011), « Autos de resistência » : uma análise dos homicídios cometidos por policiais na cidade do Rio de Janeiro (2001-2011), Rapport d’enquête, Núcleo de Estudos da Cidadania, Conflito e Violência Urbana de l’Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, mimeo.

Mota F. R. (2014), Cidadãos em toda parte ou cidadãos a parte? Demandas de direitos e reconhecimento no Brasil e na França, Rio de Janeiro, Editorial Conseqencia.

Stavo-debauge J. (2012), « La sociologie dite "pragmatique" et la philosophie pragmatiste, une rencontre tardive », Papier présenté dans le cadre du I Seminário das oficinas Villa Vigoni, « Pourquoi le pragmatisme ? L’intérêt du pragmatisme pour les sciences humaines et sociales », Villa Vigoni, Itália, 15-18 juillet 2012, [En ligne] : https://www.academia.edu/2644253/_La_sociologie_dite_pragmatique_et_la_philosophie_pragmatiste_une_rencontre_tardive_, consulté en janvier 2015.

Stavo-debauge J. & D. Trom (2004), « Le pragmatisme et son public à l’épreuve du terrain. Penser avec Dewey contre Dewey » dans Karsenti B. & L. Quéré (dir.), La Croyance et l’enquête. Aux sources du pragmatisme, Raisons pratiques 15, Paris, Éditions de l’EHESS, pp. 195-226.

Thévenot L. (1990), « L'action qui convient » dans Pharo P. & L. Quere (dir.), Les Formes de l'action, Raisons pratiques 1, Paris, Éditions de l’EHESS, pp. 39-69.

Thévenot L. (1993), « Essai sur les objets usuels : propriétés, fonctions, usages », dans Conein B., Dodier N. & L. Thévenot (dir.), Les Objets dans l'action, Raisons pratiques 4, Paris, Éditions de l'EHESS, pp. 85-111.

Thévenot L. (1994), « Le régime de familiarité. Des choses en personnes », Genèses, n° 17, pp. 72-101.

Thévenot L. (1995a), « Émotions et évaluations dans les coordinations publiques », dans Paperman P. & R. Ogien (dir.), La Couleur des pensées. Émotions, sentiments, intentions, Raisons pratiques 6, Paris, Éditions de l'EHESS, pp. 145-174.

Thévenot L. (1995b), « L'action en plan », Sociologie du Travail, vol. XXXVII, n° 3, pp. 411-434.

Thévenot L. (1999), « Faire entendre une voix. Régimes d'engagement dans les mouvements sociaux », Mouvements, nº 3, pp. 73-82.

Haut de page

Notes

1 Au Brésil, la définition de la « couleur » est prévue dans les formulaires de recensements ou lors d’accueils dans des services publics comme ceux de la santé (qui sont ensuite incorporés dans les bases statistiques du ministère de la santé). Dans ces cas, la législation brésilienne prévoit que le type de couleur doit être auto-défini par l’interviewé ou l’usager.

2 Les collectifs de confiance avec d’autres habitants de favelas ont duré en moyenne deux heures et demie.

3 Durant et après cette intervention, les lecteurs du journal O Globo se sont massivement prononcés en faveur de ce type d’interventions. Durant le mois de juillet de 2007, à partir du début de l’opération de la police datant du 27 juin de cette année, plus de 2.000 lettres et messages ont été envoyés et publiés dans la rubrique en ligne du courrier ou commentaires des lecteurs, apparemment sans filtrage, presque tous soutenant « l’effort de la police », (oglobo.globo.com, « A maioria dos leitores aprova operação da polícia no Alemão », 29/7/2007, page consultée le 10 août 2007).

4 De 2006 à 2007, Luiz Antonio Machado da Silva a coordonné deux projets de recherche dont l’équipe était formée d’enseignants-chercheurs et d’étudiants de troisième cycle de plusieurs universités, tous membres du Collectif d’études sur la violence et la sociabilité (CEVIS) rattaché, à cette époque, à l’Instituto de Pesquisas Universitário (IUPERJ), aujourd’hui a l’IESP/UERJ. Le premier projet, intitulé « Direitos humanos, pobreza e violência no Rio de Janeiro: moradores de favelas em busca de reconhecimento e acesso à justiça », était financé par l’UNESCO et le second, « Rompendo o cerceamento da palavra: a voz dos favelados em busca do reconhecimento », par la FAPERJ (organisme de financement de recherches de l'État de Rio de Janeiro). L’ouvrage Vida sob cerco (Machado da Silva, 2008) présente les résultats de ces travaux. Durant ces enquêtes, j’ai analysé plusieurs enregistrements filmés des entretiens, dont celui sur lequel porte cet article avec des mères engagées dans des mouvements de « victimes de violence policière » et/ou de lutte contre la violence.

5 Ce réseau fut créé en 2004 en vue de rassembler, « tout en préservant leur autonomie, des groupes des communautés [favelas], de mouvements sociaux et d'individus qui luttent contre la violence de l’État et les violations des droits de l’homme pratiquées par des agents de l'État dans les communautés pauvres » (site du réseau http://www.redecontraviolencia.org/). Pour une analyse détaillée de ce réseau et de ses modes d`actions, cf. Farias, 2005, 2007.

6 Je m’inspire de la proposition de Marc Breviglieri (2009) en considérant dans le contexte que j’analyse les formes de ressentir « périls do proches ».

7 On peut souligner l’importance de nombreux travaux de membres de l’Instituto de Estudos Comparados em Administração Institucional de Conflitos (INCT-INEAC) portant sur les formes institutionnelles d’administration de conflits par la police et la justice brésiliennes dans une perspective comparée. Pour cet article, le rapport d’Ana Paula Mendes de Miranda et ses collaborateurs permet de comprendre la spécificité des façons traiter des plaintes (registros de ocorrência) par les agents du commissariat de la police civile (delegacia) à Rio (Miranda et al., 2005) et ceux de Roberto Kant de Lima les particularités brésiliennes de l’enquête policière (investigação e inquérito) (Kant de Lima, 1995, 1997, 2013).

8 Cette expression fait bien sûr allusion à John Dewey et aux contributions d’Isaac Joseph, qui ne cachait pas certaines réserves concernant la normativité présente dans son œuvre (Cefaï & Joseph, 2002 ; Joseph, 2015). J’ai encore été très sensible aux réserves de Joan Stavo-Debauge concernant le normativisme « optimiste » de John Dewey (Stavo-Debauge, 2012). La recherche du public et les manières dont ces mères l’explorent se traduisent bien par un tâtonnement mais le trouble provoqué par la perte d’un enfant assassiné par un policier ne renvoie pas à « une enquête prometteuse » (Ibid.). Dans le cas des mères, bien évidemment, l’enquête est associée à une connaissance difficile et incertaine qui déroute et désoriente.

9 J’ai modifié systématiquement les noms et certaines références (en particulier temporelles) qui pourraient identifier ces mères.

10 L'expression en portugais « unha e carne » connote aussi une forte proximité et complicité entre les personnes [NdT]

11 Dans le débat public, en effet, les jeunes habitants de favelas sont quotidiennement qualifiés de bandits (catégorie associée, à Rio, au commerce de drogues ou à un soupçon de connivence avec des trafiquants). Par exemple, lors des « opérations policières », depuis au moins deux décennies, qui résultent fréquemment en affrontements mortels et dont les images belliqueuses sont amplement exploitées par la presse, il est fréquent d’observer de massives approbations de ces modes d’interventions problématisées comme ceux qui seraient les « plus efficaces pour combattre ces bandits ». Sur la métaphore de la guerre à Rio, cf. Leite, 1997.

12 Par l`expression « nettoyage moral » (limpeza moral), l’équipe souhaitait caractériser des opérations cognitives et conatives que nombre de nos interlocuteurs présentèrent lors des entretiens : dans ces situations, ils s’efforçaient de dissocier le fait d’habiter dans des favelas des qualifications usuelles qui leur étaient attribuées du seul fait d’y résider et qui conduisaient à les associer à des « bandits » ou de « quasi bandits ». Par cette expression, nous souhaitions ainsi mettre l’accent sur certains efforts de présentation de soi en public qui consistaient à rendre compte de l’anticipation de ces qualifications dans les situations composites, percevant qu’ils s’identifiaient immédiatement comme des « bons travailleurs » pour s’écarter de la figure du « bandit ». Le nettoyage moral est ainsi une sorte de rappel préalable de leur propreté morale et de propriétés humaines, avant même que toute qualification les concernant puisse être énoncée, pour marquer une distance entre eux et le « monde du crime », s'appuyant sur des expériences antérieures qui permettaient de qualifier des moments pluriels (Machado da Silva, 2008).

13 NdT : en portugais safado recouvre de nombreux sens. Lorsqu’il est utilisé au féminin (safada), l’usage de ce terme met souvent en cause la moralité des femmes ainsi qualifiées. Bien que safada soit un adjectif sans aucun lien, en portugais, avec une métaphore animale, dans le contexte de la restitution de cette interaction, « chienne » m’a semblé être le terme plus proche car il se rapporte à un soupçon et à une accusation concernant les mœurs sexuelles de femmes réifiant leurs maternités, qui n’impliquent pas nécessairement de rapprochement avec la prostitution ou avec une multiplication de partenaires. Ils portent sur le choix des partenaires (dans ce cas, « des bandidos ») et sur ses conséquences sur le statut de l’être qui est mis au monde.

14 Il est important de souligner que la grande majorité des mères de victimes liées au trafic de drogue ne participent à aucun mouvement pour exiger de punir les policiers responsables, certaines peuvent aussi éviter de porter plaintes. Fábio Alves Araujo a analysé les variations de vulnérabilité de l’expérience politique des familles de disparus selon les degrés d’associations des victimes avec le trafic de drogue (Araujo, 2015).

15 Toutes les deux sont décédées après la publication de la première version de cet article. Une autre mère ayant perdu son enfant lors de ce même massacre a été assassinée après avoir rendu visite en prison à un détenu qui possédait d’autres informations sur le cas.

16 « Auto de Resistência » est une catégorie de la police militaire mais partant de l’interprétation de l'article 292 du Code de procédure pénale brésilien (Código de Processo Penal, article 292), qui prévoit le recours aux « mesures nécessaires » en cas de défense et résistance. Dans les cas d’exécutions cette catégorie est mobilisée pour justifier l’action létale du policier : « cela fait partie d’une politique publique associée au combat de la criminalité » et, dans le contexte de Rio de Janeiro, elle est en lien avec le combat du trafic de drogues et avec les demandes de la population qui « revendique plus de "dureté" dans la répression envers les groupes imaginés comme responsables de la "violence urbaine" » (Misse, 2011, p. 120). Ainsi, et particulièrement dans le contexte de Rio de Janeiro, le « auto de resistência » est une façon de classifier les exécutions commises par des policiers en partant de « "l’exclusion de l’illicite" [ne pouvant donc pas être un crime] parce qu’ils sont censés être commis en légitime défense, ou avec l’objectif de "vaincre la résistance" des suspects de crime » (Ibid., p. 4). « L’exclusion de l’illicite », qui justifie l’action létale de la part des policiers, est prévue dans l’article 23 du code pénal brésilien : « Il n’y a pas crime quand l’agent pratique le fait : I - en état de nécessité ; II - en légitime défense ; III - dans l’accomplissement strict du devoir légal ou dans l’exercice régulier du droit » (Ibid., p. 4).

17 Cette asymétrie se rapproche de l’analyse de Roberto Kant de Lima lorsqu’il aborde le rapport entre le traitement inégal et la règle : « Dans une société d’inégaux sur le plan juridique, dans laquelle le traitement inégal est la règle, on ne peut pas convaincre facilement les citoyens que les règles qui ne s’appliquent pas uniformément à tous doivent recevoir un même respect de tous » (Kant de Lima, 2013, p. 554). Ce rapport me semble aussi avoir ces incidences sur la variation des horizons de publicisation des arènes qui, comme certaines des mères l’évoquent, peut être anticipée

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jussara Freire, « Des émotions aux revendications », SociologieS [En ligne], Dossiers, L’expérience latino-américaine de la sociologie pragmatique francophone, mis en ligne le 23 mai 2017, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://sociologies.revues.org/6267

Haut de page

Auteur

Jussara Freire

Professeure de la Pós-Graduação em Desenvolvimento Regional, Ambiente e Políticas Públicas de l’Université Fédérale Fluminense (Universidade Federal Fluminense – PPGDAP-UFF). Professeure collaboratrice du Programa de Pós-Graduação de Polítcas Sociais de l’Universidade do Estado Norte Fluminense – Darcy Ribeiro (PPGPS-UENF). Membre du Collectif d’Etudes sur la Violence et la Sociabilité de l’Université de l’État de Rio de Janeiro (CEVIS/UERJ), Brésil - jf@id.uff.br

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue SociologieS sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page