Skip to navigation – Site map
Théories et recherches
Théories et recherches

Histoire et poétique de la subjectivité

Masque et dédoublement chez Jean Starobinski
History and Poetics of Subjectivity. Masks and Dualism in Jean Starobinski’s Work
Éric Gagnon

Abstracts

Critic and intellectual historian Jean Starobinski’s studies of various writers are highly relevant to sociology. They shed light on the transformation of subjectivity in modern societies, the creation of a new interiority, and the emergence of new relationships with others and new self. In particular, his work on masks and the denunciation of appearances tells us more about the adventures surrounding subjectivity, pulling back the curtain on the drama of the modern subject. As such, his work is a source of inspiration for sociologists looking to simultaneously examine individual challenges and social changes, subjectivity, and history.

Top of page

Full text

1Stendhal pseudonyme. Le titre est énigmatique, intriguant. S’il n’annonce pas clairement le propos de l’article, il le suggère dans sa concision même : la dissimulation et le dédoublement. Les premières lignes sont plus explicites, mais l’interrogation demeure enveloppée d’un certain mystère ; elle prend un caractère obsédant, voire inquiétant :

  • 1 L’article a d’abord paru dans Les Temps modernes en 1951, puis fut repris dans L’œil vivant (1961). (...)

« Lorsqu’un homme se masque ou se revêt d’un pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse à nous. En revanche nous voulons savoir, nous entreprenons de le démasquer. Devant qui cherche-t-il à se dissimuler ? Devant quel Pouvoir a-t-il peur ? Quel Regard lui fait donc honte ? Nous demandons derechef : comment était fait son visage, pour qu’il ait eu besoin de le dissimuler ? Et une nouvelle question s’enchaine aux précédentes : que veut dire ce nouveau visage dont il s’affuble, quelle signification donne-t-il à ses conduites masquées, quel personnage vient-il maintenant simuler, après avoir dissimulé ce qui voulait disparaître ? » (Starobinski, 1999) 1.

2Toute l’importance de l’œuvre de Jean Starobinski me semble indiquée dans cette suite de questions : les préoccupations qui l’animent, la manière d’interroger les œuvres et de montrer en quoi elles nous concernent, sa contribution à une histoire de la subjectivité. Dans cette œuvre critique en effet, il est question de la transparence et de la dissimulation dans la modernité, du désir de coïncider avec soi-même et de la difficulté à y parvenir, d’authenticité et de dédoublement. Le problème de l’être et du paraitre y est bien davantage qu’un problème théorique, appelant une solution métaphysique ou méthodologique ; c’est une question existentielle, qui hante la vie des individus, dicte leurs œuvres et oriente leur conduite, met en cause leur identité et commande leurs relations aux autres. Un thème a particulièrement retenu l’attention de notre critique : la dénonciation des masques. Loin d’être un thème partiel ou limité, le rejet du monde masqué et de l’hypocrisie se révèle au contraire un geste au centre de nombreuses œuvres littéraires, politiques et philosophiques, et de la vie même de leurs auteurs. Aux ennemis des masques, à ceux qui condamnent les apparences et cherchent à rejoindre l’être, Jean Starobinski a consacré de nombreux ouvrages et articles. Ces études nous aident à comprendre la subjectivité contemporaine, à saisir de l’intérieur un ensemble d’attitudes et de conduites qui se sont aujourd’hui généralisées, un type d’intériorité et un certain rapport au langage ; elles nous aident à en comprendre la forme et la dynamique et même la dramatique.

  • 2 Davantage qu’un exposé, je propose une interprétation de l’œuvre de Jean Starobinski : une sélectio (...)

3Je voudrais ici montrer la grande pertinence des travaux du critique genevois pour la sociologie et les sciences sociales. Ces travaux proposent une sorte de phénoménologie historique, une description et une analyse des modes de rapport à soi et aux autres dans une civilisation ou un contexte historique particulier, des modes d’être qui sont à la fois des actes de pensée et d’existence. Si la sociologie a pour tâche, comme je le crois, de relier les transformations sociales et les malaises vécus, l’histoire et l’expérience individuelle, l’œuvre de Jean Starobinski est importante. Elle permet d’éclairer le versant subjectif, les trajectoires et les épreuves des individus, mais aussi et surtout, ce qui se passe au fond d’eux-mêmes (Mills, 1959). Ses ouvrages ont déjà exercé une profonde et durable influence sur l’histoire des idées et des sensibilités en Occident. J’en reprends ici quelques-uns pour dégager et synthétiser quelques-uns de leurs enseignements : ce qu’ils nous ont appris et surtout ce vers quoi ils attirent notre attention et qui demande à être davantage exploré 2.

Replier sa vue au-dedans (Michel de Montaigne)

  • 3 Déjà dans l’Iliade ces mots d’Achille disent la scission de l’être et du paraître : « Il m’est odie (...)

4Le monde est un théâtre, dans lequel les hommes et les femmes jouent la comédie. Tout n’est qu’apparence, illusions et masques ; les hommes se laissent mener par les ombres et les songes. Le thème est ancien en Occident. Il remonte à la Grèce ancienne 3, traverse l’Antiquité romaine et le Moyen-Âge et demeure aujourd’hui encore un lieu commun. Platon lui a donné les dimensions d’un mythe (l’allégorie de la caverne) et le théâtre shakespearien multiplie les situations – drôles et tragiques – où les hommes sont bernés par les apparences. Dans la conscience occidentale, le monde se scinde entre l’être et le paraître, et cette scission est à la source de bien des tourments. Cette division prend cependant une nouvelle tournure dans la modernité. Le refus des artifices conduit l’individu à se réserver un lieu à soi en soi, à s’établir dans un territoire personnel et toujours accueillant – son intériorité – à vouloir s’absenter du monde pour demeurer présent à soi. L’être, qui s’oppose au paraître, est au-dedans de soi. Si les Stoïciens prônaient déjà une forme de retrait, afin de ne pas céder à la vanité et se perdre en illusion, s’ils cherchaient à s’affranchir des apparences, c’était pour se conformer à la nature, se mettre en accord avec le monde, le cosmos. Pour les Modernes, c’est avec l’expérience personnelle qu’il faut plutôt se mettre en accord. Entre le monde extérieur et l’intériorité, une séparation est établie, la coupure est radicale. L’expérience moderne prend la forme d’un drame : la critique des apparences se mue en une dénonciation des masques. Et avec cette condamnation, une expérience nouvelle prend forme, l’individu est lancé dans une quête interminable pour trouver qui il est, s’assurer de sa vérité et de son unité, sans jamais y parvenir, sinon de manière provisoire.

5Michel de Montaigne, auquel Jean Starobinski consacre un ouvrage important, va conjuguer la critique des artifices avec un retrait du monde. Sa réflexion, mais aussi sa vie d’écrivain part d’un geste inaugural : il prend ses distances avec le monde où tout n’est qu’apparences, jeux d’ombres et déguisements. Il quitte la scène et se réfugie dans sa bibliothèque où il compose des essais empreints d’un fort scepticisme. Il entend ne pas se perdre, conserver une présence à soi, ne pas céder à la vanité, aux ambitions et autres illusions. Il s’établit en un territoire personnel : la tour de son château, mais plus encore, sa conscience. De là, il peut considérer le monde à distance et se préserver un quant-à-soi. « Ma profession est de m’establir et contenir tout en moy… » (Essais, III, ii), écrit-il.

  • 4 Si la médecine depuis l’époque de Michel de Montaigne a gagné en prestige et en efficacité, l’oppos (...)

6Ses Essais sont, pour une large part, l’examen attentif de ses expériences, sensations et apprentissages, qu’il confronte par ses lectures aux savoirs et expériences des autres. Dans sa polémique avec la médecine, par exemple, il fera valoir l’autorité de l’expérience personnelle. Au savoir impersonnel et fragile des médecins, il oppose l’originalité singulière de chacun et la connaissance toute aussi singulière que le sujet peut en avoir. Pour Montaigne, note Jean Starobinski, « l’expérience personnelle de la souffrance entre au registre de l’essai, elle est chose qui se vit et qui se dit – qui se vit afin de se dire. Et de l’avoir ainsi éprouvée, "goustée", lui permet de revendiquer pour lui-même une autorité bien supérieure à tous les discours de la médecine » (Starobinski, 1982, p. 176). Avec Michel de Montaigne débute – ou prend forme pour la première fois – une division et une tension entre le savoir impersonnel et l’expérience personnelle ; entre d’une part la connaissance extérieure des hommes et de la maladie, basée sur l’observation de nombreux cas et la recherche de similitudes, et d’autre part la connaissance subjective que chacun peut en avoir ; entre l’autorité des hommes de l’art et l’autorité du moi, du sentir. L’expérience intime est le lieu d’une vérité plus sûre que tout jugement porté du dehors, à distance 4. Revenir sur son expérience c’est avoir un rapport direct à soi, surmonter la distance entre l’être et le paraître. Raconter cette expérience sera le moyen de se connaître et de se saisir. À l’écriture, au livre, revient la responsabilité de fixer l’identité. La tâche artistique est le moyen d’accomplir la tâche morale, de répondre à l’exigence d’autonomie et de vérité que l’on s’est donné.

7Le livre des Essais, « consubstantiel à son auteur » comme l’a voulu Michel de Montaigne, est certes le lieu de l’unité, il rassemble la diversité des expériences de son auteur. Mais il fait en même temps état de mouvements, d’instabilité, de désordres, d’inconstances confessées par son auteur. Le moi n’a pas de réalité nette et stable. Il n’est pas quelque chose de déjà là, caché, qu’il faut découvrir, mais la recherche elle-même, dans un long et interminable tâtonnement. Il n’y a d’unité que dans l’inventaire de sa dispersion et dans le mouvement. « Nous n’avons aucune communication à l’estre » (Essais, II, xii), reconnaît Michel de Montaigne. « Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » (Essais, III, ii). Michel de Montaigne n’en aura d’ailleurs jamais terminé avec son livre ; il ne cessera d’y ajouter de nouveaux essais, ornements et développements. La quête du moi est paradoxale, l’exigence d’authenticité enferme l’individu dans un cercle duquel il ne peut sortir. Le moi est le mouvement même de la quête de soi. L’unité ainsi recherchée se dérobe. La subjectivité ne parvient jamais à se stabiliser et se saisir. En prenant une distance avec soi, en se considérant à distance, on se scinde en deux, on rompt l’unité. C’est la découverte d’une altérité en soi, la reconnaissance des dispositions contraires ou contradictions en soi et de l’impossible accès direct à soi-même. La reconquête conduit à nouvelle division, au dédoublement. « Plus je me hante et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moi » (Montaigne, Essais, III, XI), écrit-il à la fin de sa vie.

8La subjectivité ne peut non plus s’affranchir du « dehors ». S’il demeure fidèle au premier mouvement de refus des apparences, Michel de Montaigne sait ou découvre que cette conformité à soi ne peut être atteinte sans passer par les autres, le monde, le langage, les médiations et même le simulacre. Il n’y a peut-être pas de rapport direct possible à soi. Il sollicite et récuse le spectateur tout à la fois. Il cherche à retenir le regard de l’autre tout en affichant la plus grande indépendance ; il se découvre devant les autres, parfois avec une grande impudeur, il ne craint pas de scandaliser, tout en se disant indifférent au jugement d’autrui. Il sait, par exemple, la place essentielle du voile et du leurre dans l’érotisme ; il sait l’importance de l’artifice, de la dissimulation, de la réserve, voire de l’empêchement dans la création du désir. Cet ennemi des masques reconnaît la place de la pudeur et de la coquetterie pour tenir l’espérance en haleine. Il en vient également à souligner la nécessaire réciprocité entre le corps et l’âme, entre les amants : le plaisir amoureux est dans l’échange. Il réhabilite les « mutuels offices », il consent aux liens qui nous obligent envers les autres. S’il faut prudemment ménager sa liberté, la transaction érotique exige réciprocité. Posséder un corps sans posséder son affection est misérable. La présence à soi est en même présence à l’autre, le don n’aliène pas. Le plaisir tient à la réciprocité de services entre le corps et l’âme comme à la réciprocité des amants. « Le plaisir que je fay chatouille plus doucement mon imagination que celuy que je sens » (Montaigne, Essais, III, V).

« La conscience doit alors reconsidérer ses refus : elle n’a pas trouvé d’abri assuré, elle ne s’est pas donné de meilleures chances pour avoir rompu avec le "dehors" ; au contraire, elle voit l’extériorité envahir et creuser paradoxalement le centre subjectif qui se voulait autonome et massif, en faire un monde analogique, doué de distance et de profondeur, livré au mouvement, participant au "branle" universel. En récusant la "relation à autruy", l’on ne fait que reporter l’altérité en soi-même, si bien que l’on ne peut jamais se hanter soi-même que sur le mode de la "relation à autruy". Et force est de reconnaître que l’opinion nous suit en nous-mêmes comme notre ombre » (Starobinski, 1982, p. 121).

9Michel de Montaigne devra ainsi accepter sa dépendance à l’égard des autres. Il n’y a d’identité que dans l’aliénation. L’écriture comme tentative pour fixer l’identité est encore une manière de solliciter un acquiescement. Loin de lui garantir l’autarcie, elle assigne son auteur à l’exigence de dire la vérité, de donner aux autres, son public, ses témoins, une image vraie de lui-même. Elle cherche finalement en autrui « la garantie de sa présence à soi-même » (Starobinski, 1982, p. 44). Émerge une nouvelle éthique de l’authenticité, qui s’accompagne d’une conscience aigue de la difficulté d’échapper au regard des autres et même de savoir qui on est « vraiment ».

« Cet être ne s’achève qu’à l’instant où il devient ambigu, c’est-à-dire où, rendu communicable, ayant pris forme en un langage, il devient suspect de se trahir : il se compromet et s’altère, dans le mouvement même où il prétend s’exhiber fidèlement à ses témoins. Il faudrait que l’ouvrage disparaisse, pour céder toute la place à la réalité du sujet. Mais le sujet est ouvrier et ne peut s’apparaître que par et dans l’ouvrage : un ouvrage qui sera toujours honteux de sa part d’artifice, et qui voudrait rivaliser avec la souple spontanéité naturelle, adopter son rythme, "niaiser et fantastiquer" comme elle » (Starobinski, 1982, p. 265).

Confessions et malentendus (Jean-Jacques Rousseau)

10Avec Michel de Montaigne, la subjectivité commence à établir son règne séparé. Dans le rejet des apparences et la recherche de l’être, le moi se « découvre », non sans difficultés et paradoxes. Jean Starobinski dévoile un épisode de la découverte de moi, dans le jeu entre l’être et les apparences. Avec Jean-Jacques Rousseau, la dénonciation des masques prend une tournure plus dramatique. Jean Starobinski lui a consacré un autre grand ouvrage : La Transparence et l’obstacle.

11Un scandale hante toute l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau : un voile dissimule les vrais sentiments. La corruption des relations humaines par les apparences est non seulement un principe explicatif au centre de ses reconstitutions historiques, mais un drame affectif qui commande toute son expérience depuis l’enfance. Son premier livre, le Discours sur les sciences et arts, s’ouvre sur une dénonciation des artifices et le dernier, Les Rêveries du promeneur solitaire, s’achève par un ultime effort pour rétablir la vérité sur son compte. La condamnation des apparences commande à la fois le développement de l’histoire dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, la critique de la société dans l’Émile et la volonté de se monter tel qu’il est dans Les Confessions. Aux masques et à l’hypocrisie sociale, Jean-Jacques Rousseau opposera la transparence des cœurs, la confession sans fausse pudeur de ses fautes, la fête spontanée au village, la volonté populaire, l’état de nature – « nostalgie élégiaque » écrit Jean Starobinski – le bonheur d’une vie réconciliée. Tous les drames qui déchirent la vie de l’écrivain tournent autour de ce problème : n’avoir pu se montrer tel qu’il est, avoir été trahi par les apparences, devoir paraître ce qu’il n’est pas, être l’objet de calomnie ou d’une rumeur malveillante. Le même problème se pose à la fois sur le plan politique et sur celui de l’expérience subjective. Les conflits dans l’histoire sont aussi des conflits personnels, vécus par Jean-Jacques Rousseau de manière dramatique.

12Jean Starobinski dégage ainsi ce qui fait l’unité de cette œuvre prolifique et multiforme, le problème qui la traverse de part en part et l’agite. Mais surtout, il nous fait voir comment ce problème structure toute l’expérience de Jean-Jacques Rousseau. Plus qu’un lieu commun rhétorique, le thème du mensonge des apparences est au centre de la conscience de soi. Jean-Jacques Rousseau fait l’expérience de la dissimulation, de la distance aux autres, et c’est en éprouvant cette distance qu’il prend conscience de lui-même et que son « moi » émerge. Il refuse tout ce qui s’interpose entre lui-même et sa conscience : les masques, l’opinion, le désir de considération, les arts et les artifices, jusqu’à la réflexion et au langage lui-même. L’homme est en exil dans le langage. En rejetant à l’extérieur la responsabilité de l’altération des rapports humains, en plaçant le mal au dehors, il peut ainsi se libérer de la faute, mais surtout, il est amené à chercher sa véritable nature au-dedans de lui-même.

13Cette vérité intérieure est la seule certitude, la seule base sur laquelle il peut espérer restaurer une communication véritable et confiante avec les autres : la transparence des cœurs. Jean-Jacques Rousseau s’épuisera dans de multiples écrits à se peindre, à dévoiler ses secrets et son intimité, ses sentiments et ses fautes, afin de rectifier son image publique et prouver son innocence face aux accusions dont il est – ou se croit – l’objet. Mais plus qu’au simple rétablissement des faits, c’est à une transformation du rapport de soi à soi qu’il est conduit. Dans l’acte de se peindre, il trouve un nouveau fondement de la vérité : le sentiment et la sincérité avec laquelle il s’expose.

« Il suffit d’être sincère, d’être soi, et dorénavant l’homme de la nature n’est plus le lointain archétype auquel je me réfère, il coïncide avec ma propre présence, avec mon existence elle-même. La transparence ancienne résultait de la présence naïve des hommes sous le regard des dieux ; la nouvelle transparence est un regard intérieur au moi, une relation de soi à soi ; elle se réalise dans la limpidité du regard sur soi-même, qui permet à Jean-Jacques de se peindre tel qu’il est » (Starobinski, 1971, p. 32).

14La vérité se confond avec le sentiment, la présence immédiate à soi. « Je sens mon cœur », écrit Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions. « Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui… » (cité dans Starobinski, 1971, p. 224). La vérité se trouve par l’introspection et s’expose dans l’aveu sincère. Par la sympathie, les hommes peuvent communiquer, l’auteur et son lecteur se rejoindre. La source de la moralité et de la vérité se trouve en soi, dans ses propres sentiments. La sincérité est le principe éthique et esthétique qui guide Jean-Jacques Rousseau : la simple affirmation de ce qu’il est, de son être naturel, permet de surmonter la division intérieure, de retrouver son unité et de surmonter la séparation avec les autres. Il lui faut se connaître et demeurer fidèle à ce qu’il est, sa manière particulière d’être au monde. « Être soi et voir la vérité : il veut obtenir l’un et l’autre, l’un par l’autre » (Starobinski, 1971, p. 101). Jean-Jacques Rousseau est le premier dans l’histoire à donner une forme aussi nette et complète à l’idéal d’authenticité ; il inaugure une attitude qui va par la suite s’étendre et se généraliser.

15Mais cette « solution », cet effort pour surmonter les divisions, conduit Jean-Jacques Rousseau à des impasses et de nouveaux malheurs. S’il recherche la transparence et la communication, il rend la communication toujours plus problématique. S’il rompt avec la société et ses mensonges, il ne peut néanmoins s’en passer car il n’est rien s’il n’est reconnu. Tout en contestant la validité des jugements extérieurs, il doit rester en vue, obtenir la confirmation, l’acquiescement, la consolation. Il tente de restaurer le rapport avec les autres sur une nouvelle base, mais c’est un rapport instable, toujours menacé, il doit se soumettre à nouveau au regard des autres en espérant leur bienveillance. Il demande à n’être pas jugé, mais insiste pour être regardé et approuvé. S’il souhaite être compris, il redoute en même temps cette compréhension qui signifie retrouver une place dans un monde inauthentique. Pour assurer son unité et trouver sa vérité, il consent à l’exil, mais un exil qui le ramène sur le devant de la scène.

16C’est toute une « dramaturgie intime » (Starobinski, 1971, p. 17) dont Jean Starobinski s’emploie à dégager les grands épisodes et les grandes articulations. Jean-Jacques Rousseau n’aura de cesse de chercher et d’exprimer sa vraie nature, devenir soi-même et ne plus se quitter, quitte à avouer son inconstance, sa multiplicité, ses changements, à les confesser pour excuser ses erreurs et errements. Tout en récusant le jugement des autres, il se dévoile comme aucun autre. Il veut rompre avec l’opinion tout cherchant l’approbation des autres. Il s’épuisera dans de multiples écrits à s’expliquer, rectifier les faits, se justifier, se dévoiler « tel qu’il est », sans jamais rétablir la communication et la transparence, que ses propres exigences rendent d’ailleurs impossible. Il écrit des livres pour se justifier, mais qui suscitent de nouvelles confusions et incompréhensions, appelant de nouveaux livres pour les dissiper et aggravant finalement le sentiment d’incompréhension. Guettant chez les autres le moindre signe qui pourrait révéler leur compréhension, leur bonne disposition, leur honnêteté, il ne perçoit souvent que de mauvais mobiles, une conspiration, de la malveillance. Le monde autour de lui devient toujours plus hostile.

  • 5 Contrairement à ce que l’on peut penser, la critique de la culture chez Jean-Jacques Rousseau ne co (...)

17Jean-Jacques Rousseau n’a de cesse d’écrire pour proclamer la vertu d’une relation silencieuse. Il n’aura jamais fini de s’expliquer, car l’équivoque, le doute, l’ambigüité lui sont intolérables. Homme de lettres, il dénonce le langage au moyen d’une œuvre qui rencontre en outre un large écho... Il poursuit un désir : la communication muette où tout est dit sans prendre la parole ; il conserve la nostalgie d’un autre langage, d’avant la chute. Ce très grand écrivain a comme rêve l’abolition du discours. Aussi lui faut-il trouver un nouveau langage pour échapper au monde corrompu qu’il dénonce, mais auquel il continue d’appartenir. Sans faire disparaître les contradictions, il inventera en effet une nouvelle manière d’écrire, il innove dans le roman, l’écrit autobiographique et la prose d’idées. Mais il continue de s’enfermer dans un cercle : chaque nouvel écrit suscite des malentendus, qui appellent de nouveaux écrits pour les dissiper ; il proclame lui-même l’impossible communication, mais il ne peut s’empêcher de la rechercher et de l’attendre. La quête d’authenticité l’entraine dans une lutte avec le langage. « Rousseau a été le premier à vivre d’une façon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le langage » (Starobinski, 1971, p. 239) 5. L’écriture est son malheur et sa réponse au malheur.

18Le durcissement de l’opposition entre soi et la société conduit à une nouvelle scission en soi. La division envahit le dedans, le soi se scinde en deux, l’individu n’a jamais fini de se regarder pour trouver son véritable moi, le démarquer des rôles sociaux et des masques qu’il a endossés. Cette double scission, avec la société et en soi-même, conduit Jean-Jacques Rousseau dans des contradictions et une quête interminable. L’unification de soi comme l’authenticité sont problématiques. Jamais il n’arrive à coïncider avec soi-même, toujours il doit se reprendre. Une identité fondée sur le refus des masques et la présence à soi se révèle foncièrement instable.

19La vie et l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau sont des échecs dans la mesure où l’écrivain finit ses jours seul et défait ; mais elles sont aussi un succès en raison de leur postérité et de leur influence dans l’essor d’une nouvelle sensibilité chez les hommes et les femmes du xixème, xxème et même xxième siècle. Comme le souligne Jean Starobinski, en cherchant une solution aux difficultés dans lesquelles il se débat, Jean-Jacques Rousseau a inventé une nouvelle attitude, qui sera celle de la littérature moderne ; une attitude, pourrions-nous ajouter, qui se généralisera sous la forme d’une éthique de l’authenticité. Il a contribué à sa diffusion et à sa légitimation par la séduction que son œuvre exercera sur de nombreux esprits, au premier chef les Romantiques. Ces derniers étaient bien sûr préparés à le recevoir, mais ses écrits vont contribuer à cristalliser une expérience, un désir, une attitude, qui se diffuseront largement en Occident : ne pas vouloir être captif d’une image, d’une réputation, tout en cherchant constamment l’approbation et la reconnaissance des autres ; demander aux autres d’être les témoins de ce que l’on est, tout en préservant le refuge qu’est son intériorité. Dans la vie et l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, se forme et parvient à l’expression un nouveau rapport à soi et aux autres, avec ses multiples tribulations, échecs ou succès provisoires, dont Jean Starobinski dévoile les conflits et quelques-uns des principaux ressorts, et dont nous pouvons reconnaître la postérité dans les siècles qui vont suivre.

L’interrogatoire du masque (Stendhal)

20Avec Jean-Jacques Rousseau le mouvement vers l’intériorité et la formation du « moi » s’approfondissent ; la dénonciation des masques et le rapport aux autres prennent aussi un tour plus dramatique. D’un auteur à l’autre, on peut suivre une évolution. On peut également y voir des variantes dans la même expérience moderne du dédoublement, qui mettent chacune en lumière quelques-unes des principales articulations ou structures de la subjectivité dans la modernité. Parmi les nombreux auteurs sur lesquels Jean Starobinski s’est penché, il y a Stendhal, dont le rapport au masque offre un singulier contraste avec Michel de Montaigne et Jean-Jacques Rousseau, tout en soulevant les mêmes questions.

21L’écrivain est à nouveau plongé dans la comédie humaine et se sent entouré de masques. Stendhal souffre de l’image que l’on s’est fait de lui – ou qu’il croit que les autres se font de lui. Lui aussi pense que ce qu’il est et ce qu’il vaut ne correspondent pas à ce que la société lui reconnaît ; lui aussi souffre de l’écart entre son être « véritable » et son être social, entre ce qu’il désire être et le nom qu’il porte. « Pourquoi suis-je moi ? » se demande-t-il (cité par Starobinski, 1999, p. 243). Il veut se libérer de ses origines familiales qui lui imposent un destin, de son corps qu’il trouve laid. Il veut échapper au regard d’autrui. Mais la stratégie sera tout autre. L’ennemi des masques ne recherchera pas la transparence, au contraire il choisira de se masquer, de prendre un pseudonyme et même d’en changer plusieurs fois.

22Stendhal est animé à la fois par le désir de paraître et le désir de disparaitre. Il veut valoir aux yeux des autres, sans être anéanti par leur regard. Ce libertaire veut non seulement rompre les attaches, échapper au père, à l’univers bourgeois, à la ville de province où il est né, à son corps qui le gêne, mais rêve de conquête amoureuse, d’ascension sociale et de gloire. Il fréquente les salons, cherche à séduire, aspire à devenir un auteur à succès. Il veut être présent dans le monde, s’élever, mais sans être jugé ou mal jugé. Il entend se faire remarquer, et même fasciner, tout en faisant oublier ce qu’il n’aime pas en lui. Il s’enveloppe de mystères pour détourner l’attention, ou plus exactement pour retourner le miroir et obliger les autres à se regarder. Au moyen d’artifices et de dérisions, il peut faire oublier sa laideur et ses origines, forcer les autres à regarder ailleurs. En faisant rire, il pourra demeurer le maitre du jeu, il contraint les autres à se sentir regardés pour n’être plus celui que l’on regarde. En maitrisant un art du paraître, il peut circuler dans le monde, entrer dans les salons, y être admis et même désiré. Il retourne les armes de l’hypocrisie contre l’hypocrisie, le masque contre les masques. Il se rend secret pour ne plus être ignoré ; il se travestit et se rend invisible pour mieux imposer sa présence. En faisant varier son nom, son histoire, sa physionomie même, il attire l’attention à soi sans être la cible des jugements. En se composant un personnage, il croira échapper à son destin et aux regards des autres. Le masque et le pseudonyme sont les moyens de préserver son authenticité par un acte de refus.

« Au rapport naturel d’inhérence à soi-même se substitue un rapport plus ténu, plus libre et moins matériel de connivence avec soi-même. L’on domine sa vie au lieu d’y être englué, l’on est enfin sûr de soi tout en étant libéré de soi et l’on trouve, en fascinant les autres, des raisons d’être à son tour fasciné. Ainsi devient-on soi-même, non pas à force de persévérer en soi, mais par la manière inimitable dont on ne cesse de rompre avec soi-même tout en donnant la représentation de sa vie » (Starobinski, 1999, pp. 262-263).

23Stendhal se rend étranger aux autres afin de « sauvegarder le secret de sa vie intérieure » (Ibid., p. 279), de conserver sa lucidité intacte. Lui qui souffrait du dédoublement entre sa vie intérieure et son identité sociale, trouve dans la pseudonymie le moyen de se reconquérir en accentuant l’écart. La métamorphose lui permet d’être celui qu’il entend être, de devenir celui qu’il croit être réellement, de développer et faire reconnaître ses talents. Elle lui permet de trouver la liberté en même temps que sa vérité. Par la dissimulation, il parvient paradoxalement à l’authenticité. Il se découvre en s’inventant ; il se construit en faisant de sa vie une œuvre d’art, sa création. Il se donne une personnalité, un moi satisfaisant, dans lequel il peut se reconnaitre. Son personnage est tout à fois une dissimulation et une affirmation de son être. Il peut ainsi à la fois se fuir et adhérer à lui-même, parvenir à se quitter tout en rejoignant son vrai moi, se multiplier tout donnant à sa vie l’unité qu’elle cherche à avoir. Si la chute de l’Empire et la restauration mettent un frein à son ascension sociale, il trouvera dans la littérature, la « fiction », le moyen d’être reconnu et de faire valoir son originalité, d’inventer des personnages animés des mêmes ambitions que lui et de critiquer la société.

« Ainsi l’évasion hors de soi et la quête de soi se renvoient constamment l’une à l’autre. Cherchant à se rejoindre, Stendhal a dû constater qu’il ne cessait de s’échapper. En revanche, lorsqu’il se fuit délibérément, lorsqu’il s’abandonne aux images compensatrices de la fiction, peut-être se rejoint-il au plus profond, son regard n’étant plus tourné vers lui-même. Qui se cherche se perd ; qui consent à se perdre se trouve…» (Ibid., pp. 283-284).

24Pour Stendhal, comme pour tant d’autres avant et après lui, le langage est inapte à communiquer le sentiment, ce que l’on est. Parler c’est toujours se dissimuler et finalement se manquer, mais nous n’avons d’autres ressources que le langage et les artifices pour surmonter le mensonge et le langage lui-même. Double paradoxe : le masque devient le moyen de démasquer le mensonge, l’hypocrisie et la méchanceté des autres et ainsi de parvenir à la vérité, comme il est le travestissement qui permet de devenir ce que l’on est.

25On a vu Jean-Jacques Rousseau et Michel de Montaigne, ennemis des masques, devoir malgré eux consentir aux artifices, user du langage et passer par les autres. De manière plus délibérée et assumée, Stendhal revêtira le masque pour se trouver. Nouvel épisode dans la « découverte du moi », nouvelle variante dans l’approfondissement de la subjectivité. L’individu est à nouveau clivé, traversé par une double faille entre soi et le monde social, et au-dedans de soi entre l’être et le paraître, cherchant en soi vérité et unité. Nouvel épisode où le sujet n’en finit pas de se trouver et de se perdre, dans un jeu avec le langage, les masques et les artifices afin de parvenir à l’être au-delà du paraître et à travers le paraître.

Les aventures de la subjectivité

26Les écrivains étudiés par Jean Starobinski inaugurent une condition qui est devenue très largement la nôtre. Les ennemis du masque sont sans doute les premiers à réaliser dans leur existence même cette nouvelle condition ; ils sont certainement ceux qui l’expriment le mieux. En refusant les faux-semblants, en faisant profession de sincérité, l’écrivain se retourne sur lui-même, se forge une nouvelle subjectivité. La division entre le soi et la société, entre le soi et le rôle social se durcit, ces écarts deviennent le problème autour duquel l’expérience se construit (la cause d’un malheur, l’obstacle à surmonter, l’espace de liberté). À travers ces écrivains, l’on voit progressivement se dessiner cette subjectivité, c’est-à-dire une nouvelle manière dont l’individu se réfléchit et se raconte, donne forme à son expérience et transforme du même coup son rapport au monde, aux autres et à soi. C’est par un acte de refus, un travail de négation : la condamnation des apparences, que l’individu s’éprouve comme sujet souffrant, désirant et agissant.

27Dans cette scission entre l’individu et la société se crée et se développe une intériorité, une sorte de milieu intérieur – le for intérieur comme on dit – propre à chaque individu, où prennent naissance ses désirs, ses émotions et ses pensées ; un espace privé, accessible au seul sujet par l’introspection, lieu de sa vérité, de son être propre, de sa singularité. L’intériorité est un refuge, le lieu de la vérité et le garant de son unité, qu’il faut préserver des autres et faire entendre tout à la fois. Prend ainsi naissance l’homo clausus, comme l’a baptisé Norbert Élias, dont la subjectivité se définit par cette opposition entre intérieur et extérieur et qui s’exprime autour d’une série d’oppositions : dedans/dehors, caché/apparent, authentique/faux, individu/société (Élias, 1991). Élément central de l’imaginaire des sociétés modernes, cette intériorité va devenir le pivot autour duquel se forme et s’organise la subjectivité contemporaine ; une idée (ou signification sociale) qui permet à chacun de se donner une représentation de soi-même, d’interpréter sa situation, de donner forme à ses expériences, mais aussi de se mettre à l’abri du regard et du jugement des autres, de s’assurer de sa valeur ou de son innocence. Elle permet à l’individu désireux de faire valoir son originalité et porté par un rêve d’ascension sociale (clair chez Jean-Jacques Rousseau et plus encore chez Stendhal), soucieux de s’affranchir de ses attaches et de ses origines sociales, tout en aspirant à être accepté et reconnu par le milieu auquel il aspire, de ré-écrire son histoire, de justifier sa conduite et de se consoler de ses déceptions.

  • 6 Ce que plusieurs sociologues travaillant sur les récits de vie cherchaient peut-être à faire (Gagno (...)

28Mais l’intérêt des études de Jean Starobinski – dont je me suis borné ici à retracer les grandes lignes – est qu’il ne se limite pas à retracer quelques étapes dans l’invention d’une nouvelle intériorité. Ces études permettent surtout de mieux saisir la dynamique, le mouvement de la subjectivé, mieux encore : sa dramatique. Les interrogations philosophiques qui traversent les œuvres étudiées sont avant tout des questions existentielles trouvant une solution dans des conduites et des récits. Le refus des masques est un acte « à la fois de pensée et d’existence » (Starobinski, 1982, p. 8), un geste qui mobilise l’être tout entier, l’agite et le trouble, mettant en cause l’identité de la personne, sa vie spirituelle et intellectuelle, à la fois son rapport à soi, aux autres, au monde. Les dédoublements dans lesquels le sujet se scinde et l’approfondissement de la subjectivité dans lequel il est lancé ne le laisseront pas en paix. Ils vont l’obliger à trouver diverses stratégies pour se re-saisir, s’assurer de son unité et de son originalité, et le talent de Jean Starobinski réside notamment dans sa capacité de nous montrer, au travers de quelques figures, comment le sujet se cherche et s’invente, s’atteint en s’exprimant pour aussitôt se perdre. La subjectivité ne se présente pas simplement comme un ensemble de traits, de références ou de modèles. Elle est quelque chose de conflictuel, jamais au repos, toujours inachevée. Il ne suffit pas de dire qu’une nouvelle subjectivité s’invente dans la modernité ; il faut voir dans quelles aventures elle nous jette. La littérature se révèle un matériau privilégié pour l’étude de la subjectivité et de sa dramatique d’un point de vue historique et sociologique 6.

  • 7 Pour une présentation claire et rigoureuse du schéma hégélien de la demande de reconnaissance et de (...)

29Certes, les analyses « existentielles » de Jean Starobinski ne mettent pas en lumière les pratiques pédagogiques, disciplinaires et thérapeutiques, les dispositifs et les usages, aux moyens desquels l’individu ou le sujet se forme ou se construit, et que Norbert Élias et Michel Foucault, chacun à leur manière, nous ont appris à examiner. Ces analyses ne prennent pas pour objet les « institutions de l’individualité », pour reprendre la formule de Vincent Descombes (1996), mais de manière complémentaire, elles nous font voir la place qu’occupe l’intériorité (et l’idéal d’authenticité qui l’accompagne) dans l’organisation de la subjectivité, au sein d’une société où l’individualisation gagne du terrain et les statuts sociaux s’érodent. Ces études nous font mieux comprendre comment cette subjectivité aiguise la demande de reconnaissance que chacun adresse aux autres, en même temps qu’elle rend cette reconnaissance impossible à satisfaire et même menaçante. Elles aident à comprendre comment la reconnaissance devient un problème et devient une question pour la philosophie à partir de Georg Wilhelm Friedrich Hegel 7.

  • 8 Les rapports complexes entre l’intimité et l’espace public, comme les interventions, les politiques (...)
  • 9 La mode procure à la fois une appartenance et singularise, une reconnaissance et une individualité. (...)
  • 10 L’idéal d’authenticité porte en lui, pour reprendre les termes de Paul Ricoeur (1990) une tension e (...)

30Mettre à bas les masques au nom d’une vérité singulière, personnelle et intérieure, exige en retour l’exposition de cette vérité, mais en s’exposant à l’incompréhension, au jugement, à la condamnation 8. Opposer ses bonnes intentions au jugement public, c’est se condamner à se confesser, à devoir témoigner de qui l’on est, à s’exposer au jugement des autres. Il faut parler ou écrire, parader ou s’expliquer. L’expérience intérieure est vite « débordée par le commentaire », comme l’écrit Jean Starobinski à propos de Søren Kierkegaard (Starobinski, 1965, p. 610). Replier son regard au-dedans ne libère pas du langage, des artifices et du regard d’autrui. Dans ses efforts pour communiquer aux autres, trouver son unité, affirmer sa singularité face aux autres, assurer son autonomie, le sujet rencontre des difficultés. Sur l’un ou l’autre de ces plans, il se heurte à des problèmes insurmontables. La communication est toujours problématique, entravée d’obstacles : le langage est toujours inadéquat, l’expérience ne peut être transmise que de manière insatisfaisante ; le rêve d’une transparence des cœurs pourra à l’occasion se réaliser mais en de rares occasions et sans dissiper tous les doutes. L’indépendance ou l’autonomie à l’égard de la société et de l’opinion, des attentes et des normes sociales, n’est jamais acquise elle non plus, sauf à endosser un rôle, jouer un personnage dans la comédie du monde, comme le fait Stendhal. L’individu n’a jamais fini d’affirmer sa singularité, de la chercher et de l’exprimer à travers des conduites et un langage inauthentiques, conventionnels et généraux, comme en témoignent divers phénomènes comme la mode, dont Georg Simmel a dégagé les principaux ressorts 9, et qui ne sont pas d’ailleurs étrangers au masque et à la dissimulation… Enfin, l’impératif de faire coïncider sa vie intérieure avec sa manifestation extérieure rend l’unité de son être instable et constamment à refaire. Dans le mouvement même où elle s’affirme et cherche à se constituer, la subjectivité est compromise. Elle n’est ainsi jamais achevée, elle fait l’objet d’une préoccupation et d’une recherche interminables. Faire de l’authenticité un idéal, c’est se condamner à vivre avec le sentiment d’être toujours à l’écart de soi, de ne jamais parvenir à se rejoindre 10.

31Cette subjectivité, le sociologue peut ainsi en repérer l’émergence et la diffusion, en décrire les formes et les déboires. Il est amené du même coup à en approfondir la critique. L’intériorité se veut première, au fondement de l’être, à la source de ses désirs, de ses émotions et de ses pensées, mais à en suivre la genèse et les aventures, on voit qu’elle se forme dans l’intersubjectivité et l’interlocution. Forme historique de rapport à soi (et aux autres), elle se développe dans l’interaction et les échanges, dans et par le langage. L’intersubjectivité ne dérive pas du moi, mais le moi dérive de l’intersubjectivité. Ce qui est premier ce n’est pas le dialogue intérieur, mais le dialogue social, sur lequel le dialogue intérieur prend exemple (Lamarche, 2016). L’intériorité se développe au sein d’une culture, comme forme « typique » de la connaissance de soi, pour devenir ce théâtre dans lequel la conscience se déploie et se réfléchit par divers « jeux de langage », dont les œuvres étudiés par Jean Starobinski sont exemplaires. Que la formation de cette subjectivité nouvelle passe largement par des écrivains ne doit d’ailleurs pas surprendre. Le devoir de sincérité et l’autorité du sentiment sont indissociables d’une exigence d’expressivité, sur laquelle Charles Taylor (1989) a attiré l’attention. La conformité à sa nature singulière, le développement de son être propre passent par leur expression et leur reconnaissance publique. C’est bien sous le regard des autres, par leur mise en forme dans le langage et leur dévoilement public, que la subjectivité, l’intériorité, l’être singulier prennent forme. Pas plus les écrits autobiographiques que les fictions ou les essais de Michel de Montaigne, Jean-Jacques Rousseau et Stendhal ne sont la transcription directe d’une expérience. Celle-ci est recomposée, stylisée, donc réfléchie et elle est même jouée dans la mesure où il s’agit de la revivre pour s’en saisir. Elle est une réponse à une situation, à une question ou un refus qui lui vient de l’extérieur, parfois à une accusation.

32L’expérience est mise en forme des perceptions et de sentiments, de jugements et d’actions, mise en intrigue, pour reprendre une formule à Paul Ricoeur (1983) qui l’a chargée d’un sens fort : la composition d’un récit, qui assemble des buts et des intentions, des évènements et des paroles pour en faire une histoire et l’inscrire dans le temps ; un récit construit autour d’un acte inaugural ou d’un tournant : le refus des masques. Comme le note Jean Starobinski, les écrits à caractère autobiographique sont le récit d’une transformation. « [L’auteur] ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais surtout comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-même » (Starobinski, 2001, p. 119). Nouveau dédoublement : le récit rend non seulement l’expérience visible et transmissible, mais elle fait partie intégrante de l’expérience puisqu’elle la tire de l’opacité du monde, la fait émerger. En ce sens on peut parler d’une poétique de la subjectivité : donner une forme à son intériorité, lui dessiner un espace, des dimensions, une profondeur à découvrir, mais aussi une histoire, avec des péripéties, des drames et des réactions. Les œuvres de Michel de Montaigne, Jean-Jacques Rousseau et Stendhal portent au langage une expérience, une manière de voir et de regarder le monde, mais aussi une manière d’agir et de répondre aux situations, une manière d’être et d’habiter le monde. Elles contribuent ensuite à fixer, à propager et à généraliser une forme d’expérience affective, morale et intellectuelle.

33Cette lecture des écrivains ne conduit pas à faire disparaitre la singularité de leurs œuvres pour en faire de simples manifestations d’un schéma plus général. Les trois écrivains donnés ici en exemple sont loin d’épuiser les scénarios des aventures de la subjectivité, qui sont, en droit et en fait, infinis. Leur intérêt provient de ce qu’ils mettent en évidence quelques-uns des difficultés et des paradoxes dans lesquels la subjectivité se prend et déprend, son caractère à la fois accusateur et défensif, sa forme toujours inachevée et sa quête interminable. Ces écrivains sont précieux car dans leur singularité même, ils peuvent servir de point de comparaison pour examiner d’autres cas. Nous pouvons dire de leur subjectivité ce que l’on dit de leur style : sa particularité se signale sur un fond général ; la forme singulière se détache d’un fond collectif, d’un répertoire de formes et de conventions, qu’ils ont pour une part contribué à créer et à diffuser ; « ni le particulier pur, ni l’universel, mais un particulier en instance d’universalisation, et un universel qui se dérobe pour renvoyer à une liberté singulière » (Starobinski, 2001, pp. 80-81). L’expression de la subjectivité suppose un fond d’expressions connues et convenues, afin qu’elle soit comprise, duquel cependant elle se détache et se démarque suffisamment pour « réveiller l’attention » (Merleau-Ponty, 1969, p. 51). C’est dans ce qu’elles ont de plus singulier et de plus original qu’elles nous parlent et nous dévoilent des pans de notre propre expérience.

* * *

  • 11 J’ai examiné ailleurs cette transformation de l’intériorité et de la division de la personne au ded (...)

34La subjectivité a une histoire. « On doit reconnaître que l’homme est au-dedans de lui-même le lieu d’une histoire » (Vernant, 1996, p. 142). Les travaux de Jean Starobinski nous aident à comprendre comment le sujet se fabrique « de l’intérieur », comment se forme une nouvelle subjectivité. Non pas un rôle, un statut ou une nouvelle forme de rapport social, comme les sociologues ont l’habitude d’étudier, mais une manière de percevoir et de comprendre, à travers laquelle le sujet fait l’expérience du monde et y réagit 11. « Un style de présence au monde et de présence à soi », pour reprendre la formule de Gérard Simon (1989). En reconstituant quelques grands épisodes de cette histoire de la subjectivité, les études de Jean Starobinski permettent de mieux comprendre comment celle-ci se forme et se réfléchit, se différencie en s’opposant et en se démarquant des autres tout en cherchant reconnaissance et communication ; comment elle s’interprète selon des schèmes et des trajets qui sont devenus en partie les nôtres.

35Mais le sociologue aura d’abord appris à reconnaître à la lecture des œuvres critiques de Jean Starobinski les aventures dans lesquelles les subjectivités se débattent. Il aura peut-être même aussi reconnu ses propres difficultés car l’expérience des écrivains n’est pas étrangère à l’avènement de la sociologie : durcissement de l’écart entre l’individu et la société (Gauchet, 1979), entre le moi et le rôle social joué ; écart par lequel l’individu prend ses distances avec sa société, avec toute communauté instituée, toute norme ou usage dont il découvre l’arbitraire (les normes ne sont plus naturelles, perdent leur évidence, elles sont des créations humaines) ; interrogation sur l’existence d’une expérience en-deçà du langage, des conventions, des rôles et des catégories sociales toujours arbitraires ; recherche des causes du malheur et des inégalités dans la société et non dans les individus. « L’explication d’un texte, que notre intérêt prend d’abord pour fin, devient, une fois accomplie, le moyen à travers lequel notre intérêt lui-même s’interprète et se comprend » (Starobinski, 2001, p. 109).

  • 12 Les principales études de Jean Starobinski consacrées à la mélancolie ont été réunies dans un ouvra (...)

36En terminant, j’aimerais attirer l’attention sur un autre point de rencontre entre la sociologie et l’œuvre critique de Jean Starobinski. Il s’agit de l’histoire des catégories et des notions. Notre historien a consacré en effet de nombreux travaux à l’histoire du mot « civilisation », au couple « action/réaction » et au concept d’« imagination ». Mais c’est la catégorie nosologique et poétique de « mélancolie », sur laquelle il a publié d’importantes recherches, qui doit retenir avant tout l’attention des sociologues 12. La mélancolie en effet est une autre expérience de dédoublement : elle est expérience de la division, de la distance avec soi comme de la distance avec les autres. Le mélancolique est en retrait devant un monde pour lui désenchanté, en retrait vis-à-vis de sa propre existence à laquelle il ne parvient plus à adhérer ; il vit un douloureux exil. La mélancolie accuse la folie des hommes qui se préoccupent de choses vaines, elle condamne la futilité des savoirs, des occupations, des désirs. À la différence de la dénonciation des masques, qui est une conduite active (lever le voile, rejoindre l’être), la mélancolie est passive : le sujet est plongé dans un état d’immobilité réfléchissante ; si le mélancolique se veut lucide lui aussi, il connaît un sentiment de vide, il perd le repos. À la mélancolie, tout un réseau de significations est rattaché, tout un ensemble d’emblèmes et d’images héritées du passé : un corps courbé, le menton dans la main, un coude sur un genou, ou encore une personne plongée dans son miroir, instrument de réflexion et de dédoublement qui voue à l’exil. « Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? » écrit Charles Baudelaire, qui hérite de cet imaginaire en l’enrichissant. Le mot « mélancolie » condense une certaine expérience affective, lui donne forme, l’oriente, l’explique et la justifie, tout en permettant de la surmonter, de la mettre à distance, de donner une voix à l’expérience du mutisme. La mélancolie deviendra avec le romantisme presqu’un style d’existence. Au sociologue, elle offre ainsi un point de vue privilégié sur la subjectivité et son histoire.

Top of page

Bibliography

Berrebi-Hoffman I. (dir.) (2009), Politique de l’intime, Paris, Éditions La Découverte.

Clain O. (1997), « Hegel et le schéma L de la dialectique intersubjective », Société, n° 17, pp. 1-24.

Élias N. (1991), La Société des individus, Paris, Éditions Fayard.

Descombes V. (1996), Les Institutions de sens, Paris, Éditions de Minuit.

Gagnebin M. & C. Savinel (dir.) (2001), Starobinski en mouvement, Seyssel, Éditions Champ Vallon.

Gagnon É. (2011), Éclats. Figures de la colère, Montréal, Éditions Liber.

Gagnon N. (1980), « Données autobiographiques et praxis culturelle », Cahiers internationaux de sociologie, n° LXIX, pp. 291-304.

Gauchet M. (1979), « De l'avènement de l'individu à la découverte de la société », Annales. Économies, sociétés, civilisations, vol. 34, no 3, pp. 451-463.

Gaulejac de V. (1987), La Névrose de classe, Paris, Hommes et Groupes éditeurs.

Lamarche J.-B. (2016), La Grammaire intérieure. Une sociologie historique de la psychanalyse, Montréal, Éditions Liber.

Merleau-Ponty M. (1969), La Prose du monde, Paris, Éditions Gallimard.

Mills C. W. (1959), The Sociological Imagination, New York, Oxford University Press.

Ricoeur P. (1983), Temps et récit, tome I, Paris, Éditions du Seuil.

Ricoeur P. (1990), Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil.

Simmel G. (1988 [1895]), « La mode », dans La Tragédie de la culture et autres essais, Paris, Éditions Payot.

Simon G. (1989), « L’âme du monde », Le Temps de la réflexion, n° X, pp. 121-136.

Starobinski J. (1965), « Kierkegaard et les masques », La Nouvelle Revue Française, n° 148 et n° 149, pp. 607- 622 et 809-825.

Starobinski J. (1971 [1957]), Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Éditions Gallimard.

Starobinski J. (1982), Montaigne en mouvement, Paris, Éditions Gallimard.

Starobinski J. (1985 [1964]), « Introduction », dans Rousseau J.-J., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Éditions Gallimard.

Starobinski J. (1989a), Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Éditions Gallimard.

Starobinski J. (1989b), La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Éditions Julliard.

Starobinski J. (1999 [1961]), L’Œil vivant, Paris, Éditions Gallimard.

Starobinski J. (2001 [1970]), La Relation critique, Paris Éditions Gallimard.

Starobinski J. (2012), L’Encre de la mélancolie, Paris, Éditions du Seuil.

Taylor C. (1989), Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

Vernant J.-P. (1996), Entre mythe et politique, Paris, Éditions du Seuil.

Top of page

Notes

1 L’article a d’abord paru dans Les Temps modernes en 1951, puis fut repris dans L’œil vivant (1961). L’extrait cité se trouve à la page 233 de la seconde édition (1999).

2 Davantage qu’un exposé, je propose une interprétation de l’œuvre de Jean Starobinski : une sélection et une reformulation de quelques-unes de ses analyses, pour en élargir la signification. Pour une vue d’ensemble de la richesse de l’œuvre de Jean Starobinski je renvoie aux actes d’un important colloque qui lui fut consacré (Gagnebin & Savinel, 2001), ainsi qu’aux numéros spéciaux de la revue Critique (n° 687-688, 2004) et du Magazine littéraire (n° 280, 1990).

3 Déjà dans l’Iliade ces mots d’Achille disent la scission de l’être et du paraître : « Il m’est odieux comme les portes d’Hadès, celui qui cache une chose dans ses entrailles et dit une autre » (IX, 312-313).

4 Si la médecine depuis l’époque de Michel de Montaigne a gagné en prestige et en efficacité, l’opposition entre le corps impersonnel de la science et la subjectivité vivante du malade s’est néanmoins maintenue. « Sa nostalgie d’une santé conservée sans art (au sens technique du terme) s’apparente incontestablement avec le besoin que nous éprouvons aujourd’hui d’un art (cette fois au sens esthétique du terme) qui complèterait dans notre expérience corporelle les pouvoirs purement pratiques dont la technique et la science nous ont dotés » (Starobinski, 1982, p. 198).

5 Contrairement à ce que l’on peut penser, la critique de la culture chez Jean-Jacques Rousseau ne conduit pas à prôner un retour en arrière, à une forme de primitivisme. Pour lui les maux de la civilisation ne peuvent être surmontés qu’avec un surcroit de civilisation. Si les arts et la réflexion représentent un péril, celui-ci ne pourra être écarté que par un perfectionnement des arts et de la réflexion. « Il faut de l’art, écrit-il, pour ne pas devenir artificiel ! » (Starobinski, 1989a).

6 Ce que plusieurs sociologues travaillant sur les récits de vie cherchaient peut-être à faire (Gagnon, 1980). Bien que conduits dans une perspective différente, les travaux de Vincent de Gaulejac, depuis La Névrose de classe, doivent ici être mentionnés.

7 Pour une présentation claire et rigoureuse du schéma hégélien de la demande de reconnaissance et de la violence inhérente à cette demande, voir Clain (1997).

8 Les rapports complexes entre l’intimité et l’espace public, comme les interventions, les politiques et les règles de droit venant réguler l’espace privé, ou la manière dont l’intime s’affiche dans l’espace public (la mise en scène de soi dans les talkshows télévisés et les pages Facebook, pour me limiter à deux exemples), signifient-ils la fin l’homo clausus ? Rien n’est moins certain, mais la question mérite d’être posée (Berrebi-Hoffmann, 2009).

9 La mode procure à la fois une appartenance et singularise, une reconnaissance et une individualité. En suivant la mode, l’individu tire satisfaction à la fois de son appartenance à un groupe (ceux qui font la même chose) et de la distinction que la mode procure (en regard de ceux qui sont en retard et pas encore à la page). « La mode est le lieu d’élection où s’ébattent les individus privés d’autonomie intérieure qui ont besoin d’appui, mais dont l’amour-propre exige en même temps qu’on les distingue quelque peu, qu’on leur prête attention et qu’on les traite à part. La même constellation, finalement, veut que les banalités répétées par tous procurent le grand bonheur, leur répétition donnant néanmoins à chacun le sentiment d’exprimer là une intelligence toute particulière qui l’élève au-dessus de la masse – je veux parler de ces banalités d’ordre critique, pessimiste ou paradoxale » (Simmel, 1988, pp. 102-104).

10 L’idéal d’authenticité porte en lui, pour reprendre les termes de Paul Ricoeur (1990) une tension entre l’identité et l’altérité (soi et l’autre) mais également entre la mêmeté (permanence de son être dans le temps) et l’ipséité (obligation à se transformer afin de demeurer fidèle à son ambition, son projet, sa parole). L’individu est toujours tendu dans la recherche ou l’herméneutique de soi entre l’affirmation d’un socle immuable et la nécessité, dans l’accomplissement de sa singularité et de sa valeur, de s’inventer et de se justifier.

11 J’ai examiné ailleurs cette transformation de l’intériorité et de la division de la personne au dedans d’elle-même autour d’un exemple particulier, celui de la colère (Gagnon, 2011).

12 Les principales études de Jean Starobinski consacrées à la mélancolie ont été réunies dans un ouvrage au titre emblématique L’Encre de la mélancolie (2012), où l’expérience se forme et se réfléchit dans la littérature, les écrits médicaux et les arts visuels. On consultera également l’ouvrage qu’il a consacré à Charles Baudelaire : La Mélancolie au miroir (1989).

Top of page

References

Electronic reference

Éric Gagnon, « Histoire et poétique de la subjectivité », SociologieS [Online], Theory and research, Online since 23 May 2017, connection on 20 November 2017. URL : http://sociologies.revues.org/6073

Top of page

About the author

Éric Gagnon

Centre intégré universitaire de santé et de services sociaux de la Capitale-Nationale et Université Laval, Québec, Qc., Canada - eric.gagnon2.ciussscn@ssss.gouv.qc.ca

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue SociologieS sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Top of page